《活着》：命途多舛，你我要如何活这一生？

您的关注和转发

是对我最大的支持

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

《活着》

作    者：余华

出版社：作家出版社

出版年：2007年3月

描写命运无常、人生悲苦的故事有很多，余华的《活着》却是淡然地娓娓道来的那个。

这本书，写的是下乡采风的“我”，听老人福贵讲述他这一生的浮沉荣辱的故事。

福贵出身于江南某乡下的地主之家，祖上荫德，留下二百多亩的田地，也算是大富户。只是他爹当年是个败家子，败掉了一半家业，余下一百来亩。

福贵更是青出于蓝，从小骄奢淫逸，鞋底都不粘泥的；长大了更是吃喝嫖赌样样俱全，气爹骂娘打老婆坏事做尽，家也不回了，成天泡在窑子里，混在赌桌上。

结果掉入赌局陷阱，一夜之间输光了全部家当，成了破落户。

《桃花扇》里唱，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。

老辈儿人则常说，富不过三代。祖辈们创业时候一代代人披荆斩棘、千辛万苦，不肖子孙败起家来却从不吝惜。家业总是易散难聚，纵使富可敌国，也经不起折腾啊！

他爹知道后险得一命呜呼了。在床上瘫了整整三天之后，也不打也不骂，默然取了房契地契，砸锅卖铁地替儿子还债。

债主上门收屋那天，老爹死了，他带着老娘、女儿凤霞和怀着孕的老婆家珍，搬到了茅草房里。曾受尽了他的侮辱的老丈人，抬着花轿、敲锣打鼓地把家珍也接走了，好好一个家，败也败，散也散，不成样子。

福贵租了曾经自家的5亩田地，沦落成了佃户。他一个从小衣来伸手、饭来张口，连脚底都不沾泥的浪荡哥儿，扛起了锄头，学着村里人的模样学着种地。

不会种也不行啊，种不出粮食就要饿死。

比起曾经的锦衣玉食来，如今的日子当然苦不堪言，但其实村里大多数人，甚或全国上下大多数人，也不过这样穷活着。

半年后，家珍回来了，带着襁褓中的儿子有庆。

家珍这个角色，是传统中国女性的典型形象，逆来顺受，却又散发着熠熠夺目的人性光辉。

出身殷富之家的她，嫁到福贵家来却不曾被善待，福贵吃喝嫖赌，家珍却默默承受着，默默地做好自己做媳妇的责任，默默暗示和感化他，望他浪子回头。

人总说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。福贵一夜之间沦为赤贫，她本可以回到娘家，继续过舒服的生活，她却甘愿抛弃一切跟他一起过穷苦日子，以一个富家大小姐的出身，去学着做农妇的活儿。

福贵说，能娶上家珍，是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。

就算再穷，一家人都平平安安在一起，生活就有奔头，日子就会一点点好过起来。

但命运却不让福贵安生。他娘一病不起，家珍拿出救命钱来让他进城找大夫，却不想福贵甫一进城，便被国民党军抓了壮丁，给他们拉大炮。

开始时候福贵还总想逃回家，但队伍里打了七年仗的老兵老全告诉他，别费劲了，谁都跑不掉。

这话表面上说的是逃跑的事。只是引申来想想，谁的生活不是被时代的大潮裹挟着呢？家国战乱，谁不想逃去那心中的乌托邦、桃花源，去守着孩子热炕头？谁又真正能逃出乱世、独善其身呢？

部队刚一过江，便在徐蚌战场上让解放军围了。

福贵与老全、新兵春生在战壕里忍饥挨饿，在死人堆里生生扛着。战役结束前夕，老全死在乱枪下，春生下落不明，福贵则成了俘虏，从解放军那里领了白面馒头和盘缠，踏上了漫漫的回乡路。

离家两年，村子一点没变。只是老娘早就死了，家珍一个人拉扯一双儿女，操持着家，种着那5亩地，日子过得苦不堪言。

但生死两不知的福贵却好端端得回来了，一家人总算重聚，日子过得再穷，总会越过越好的。

之后便迎来了全国解放，村里实行土改，没收了原属于福贵的、现在被那赌棍龙二赢了去的一百多亩土地，尽数分给了农民。龙二死不认账，威逼农民还地，不愿意的还动手去打，于是被人民政府抓了去，说是恶霸地主。进了大牢龙二仍死不悔改，便枪毙了。

龙二死前对福贵喊：我是替你去死的啊！

人都说，生死有命，富贵在天。

龙二这人其实并不算太坏，福贵租他的地，要几亩给几亩，给的还都是好地。平时也不作威作福，对福贵尤其客气。想来其实也是靠“本事”得的富贵。奈何当上地主不到四年，便人财两空。福贵若不是败了家，此时也不会好到哪里去。福祸相依，谁又说得准呢？

福贵一家依旧在穷苦中挣扎着，穷归穷，但心里却安稳。两口子被生活磨得渐渐老去，一双儿女也渐渐长大了。

凤霞小时候发了次烧，便成了聋哑人。但她却格外勤快懂事，家里家外都是她帮着父母操持。有庆渐渐长大，到了该上学的年纪，家里却供不起他。

两口子忍痛把凤霞送了人，但她却自己偷跑回来。老两口最后还是下了决心，女儿还是要养，儿子的学也得上，苦就苦些吧！

毕竟一家人在一起，再苦也有希望。

后来村里入了公社，土地是集体的了，家里的鸡、羊、牛也都集中到了村大队。上级要求“煮钢铁”，队长，也就是以前的村长，就挨家挨户去砸锅——反正以后吃集体食堂了。

队长进城买了个汽油桶回来，便把锅铁扔进去，灌上水架在柴火上“煮”。

刚开始吃食堂的时候天天有肉，村民大呼还是集体好。只是村集体的牲口是越吃越少。

后来便是饥荒年了。

家珍得了种怪病，城里大夫说是“软骨病”，没法治，只能等死。眼见她身上越来越没力气，甚至下不了床了。家里失了个劳力，过得更加艰难。

家珍也看得开了，只是放心不下这一双儿女，儿子还小，以后读书能不能供得起？女儿又聋又哑，哪有婆家愿意要？

哪知道有庆却突然不明不白地死了。

他是抽血抽死的。女校长——也是县长夫人——生孩子大出血，学校就组织学生去献血。学生倒是引以为荣积极踊跃，只是血型稀有，都不能用，唯独有庆的血型对上了。

县长夫人情况危急，用血量大，大夫不敢怠慢了，就死命抽有庆的血，生生把人抽死了。福贵要跟县长拼命，却认出那县长正是当年在战壕里出生入死的兄弟春生。

怎么会是你儿子？春生叹息道。

福贵走前对他说，春生，你欠我一条命，下辈子再还吧。

这段情节暗含着讽刺，不仅是当时，也是当下。只因为是县长的夫人，便死不得了，下面的人要不惜一切保她不死；是福贵的儿子，便不应该了，好像是别人的儿子就该去替她死一样。

凤霞的婚事也是个老大难，都嫌她又聋又哑。福贵只好去求队长说媒，队长倒是真给说成了——是个在城里做搬运工的小伙，名叫二喜，挣得钱不少，只是有点残疾，脖子直不起来，是个偏头。

偏头女婿把凤霞娶走那日，风风光光，惹无数人称羡。凤霞从小受苦受难，总算托付了个好人。

没成想，凤霞生下儿子之后，大出血。这回医院倒是不玩命救了。她与有庆死在同一个地方。

得知凤霞死了，家珍万念俱灰。本就是放心不下儿女强撑着一口气，此时已然再无活着的牵挂了。不久后，也撒手人寰。

二喜带着儿子苦根，为了还结婚和看病时候借的钱，没日没夜地干活。苦根是他的命根子，一刻也分不开，总是将他放在小背篓里，拉车的时候就背在后面。

但命运的玩笑似乎是要跟这一家开到底似的，二喜出工时候出了事故，惨死了。死的时候苦根还是连什么是“死”都不明白的年纪。

老福贵把外孙接过来，相依为命。

后来包产到户了，老得剩不下什么力气的福贵过得更加艰难。农忙时候照顾不到外孙，又心疼他，煮了一锅豆子给他吃，却不想苦根就为着吃这平时都吃不起的豆子，生生地撑死了。

往后福贵只能一个人过了，他总以为来日无多，没成想一年一年过下来，却还是老样子，腰仍然常常疼，眼睛还是花，却也死不了。

他说，有时候想想人生确实伤心，有时候想想又很踏实。家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了，安安心心死就是。村里人都知道我枕头底下压了十块钱，那是给替我收尸的人的，他们也都知道我死后要和家珍他们埋在一起的。

眼看着自己好像还能活几年，福贵决定去买头牛。牛是半个人，它能替他干活，闲下来也有个伴。于是凑够了钱去买牛，却撞见隔壁村要宰一头老牛。一可怜它，就求那屠户买下了它。

回来后村里人都笑他，买个老牛，顶多两三年肯定就死了。然而被起名叫“福贵”的牛，就跟另一个福贵一样，到老了孑然一身，却怎么都死不了。恍恍惚惚十几年了，村里人都说他俩，一对老不死。

福贵讲他的一生，断断续续用了一天的时间。到晚上了与“我”分别，老人牵着老牛渐渐远去时，唱道：

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

这个故事，是以老人回忆和讲述的口吻写就的。

福贵一生大起大落，此时回忆往昔，语调里却没有特别大的感情起伏。在说家道中落时，也悔不当初；在说到儿女夭折时，也痛心疾首；在说到家珍的时候，则又满满的亲情眷恋。

但总体观之，仍是娓娓道来式的。

似乎越是经历得多的人，越是有着宠辱不惊的心态，淡看那庭前花落，天上云舒。经历的时候当然是刻骨铭心、痛彻心扉的，到最后却也不过只是一段回忆。便如旧相册里的老照片，定了格的就是过去式了，既然不能改变，那就不如改观吧。

其实老一辈的人多少有些故事，他们经历的一生，也不乏波折困苦，也都这样过来了。但不是每段人生都变成了故事。正如书里写的那样：

（福贵）这样（对往事历历在目而又健谈）的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们： “一大把年纪全活到狗身上去了。”

很多朋友说，看完这本书之后很长时间里整个人会陷入负能量，为命途多舛而自怨自艾，怀疑活着的意义。活着到头来是为了活着本身么？

也有人说，这本书的故事情节太戏剧性了，像是为了显得悲苦而把悲苦强加于主人公似的。

我个人觉得是这样的。

余华写这本书，想要去描绘的不仅仅是福贵一个人的悲欢荣辱，而是试图去反映那即将为历史尘封的整整一代人，在急剧变换的时代里是如何熬过来的。主人公的悲苦，很多时候是为时代浪潮所裹挟，是被动承受的。而作者希望的是，将人生的悲苦集中于这一点放大出来，去折射一个层面，去引读者深思，而非为了把他写的可怜。何况老人自己都没有顾影自怜。

我们看书中的角色，很难找出一个完全“恶”的形象，而多是心底存善的。每个人都有缺点：

福贵年轻时候败家，但如果有人有难处他就会去帮；龙二骗光了福贵的家产，但若没有他，福贵破产也只是或早或晚的问题。何况他懂得收手，安然做个快乐的地主，且对福贵很够意思了；村长爱贪便宜，但村里的事他都操着心，也能办成事；春生害了有庆，但这件事里却并无他自己的意愿……

于是我们发现，书里没有一个明显的反派。主角一直与之搏斗的，是命运本身。

本书的名字叫“活着”，而不是“生活”，也不是“幸存”。其实外文版里这个词分得不是这么清楚，为啥中文版偏要叫这个名字呢？

因为挣扎在贫苦底线上的福贵一家，没有“生活”，能“活着”已经是胜利了。但即便在时代浪潮的冲击之下，福贵一家一次次为命运痛击，却总不失重新生活的希望，故而这个故事也不是仅仅停留在“劫后余生”的氛围里，而是“巅峰—低谷—缓升—跌落—缓升—跌落的循环”。“劫后余生”总是要有点奔头的，再难也总有继续活下去的希望。

而且小说给我最大的触动，不是命运的无常或是人生的无奈，而恰恰是，无论命运如何无常、人生如何无奈，若有家人在一起，或是有家人作盼头，便总有活着的理由，没有过不去的坎。

其实我个人最喜欢的一个细节是，老年的福贵哄着老牛耕田，吆喝着：福贵，走啊！走啊！二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊！

“我”上前问他，怎么一头牛有这么多名字？老人防着老牛听见，偷偷告诉“我”，他怕它知道只有自己在耕田，就多叫几个名字去骗它，它听得还有别的牛在耕田，耕田就起劲了。

其实在老人的内心世界里，一家人永远都是在一起的。

Sean的读书笔记

ID：SeanRN

欢迎扫码关注！