《茶花女》:春心莫共花争发,一寸相思一寸灰……

点击蓝字“Sean的读书笔记关注我~

我的心,不习惯幸福。

也许,活在你心里更好,

在你心里,世界就看不到我了 。

《茶花女

作    者:亚历山大·小仲马

出版社:中国友谊出版社

出版年:2019年2月

此情可待成追忆,只是当时已惘然

在19世纪中叶的欧洲上层社会,因蒸蒸日上的资本主义和殖民事业蓬勃发展,越发得纸醉金迷。

茶花女玛格丽特,在法国巴黎是红极一时的青楼花魁。这个出身于贫穷乡下的姑娘,天生丽质难自弃,便凭借年轻美貌到巴黎一搏声名,不久便大红大紫。

二十岁芳龄的美人,稚气未脱已是风尘尤物,无数浪荡子弟皆拜倒在她裙下。她也越发迷醉于上流社会的奢靡生活:她衣着讲究,首饰昂贵,车马精致,出手阔绰,家中陈设豪华,仆佣照顾得无微不至。她俨然是出身世家门第的名媛贵妇,性格却远比她们洒脱无忌。她每日流连于酒会、剧院等各种交际场,欢脱地饮酒纵歌,与男人们打情骂俏,享受着众星捧月般的殊荣。

对这样一位风华绝代的美人,巴黎的纨绔子弟们无不趋之若鹜,争抢着成为她的入幕之宾,不惜一掷千金博佳人一笑。然而她奢靡的生活却又让无数人望而却步,有的大好青年为长期包养这位情妇,竟破产举债,甚至身败名裂。

自古红颜多薄命。玛格丽特患有严重的肺病,长期放纵于声色犬马,令她的病情持续恶化,不得不去外地调养,并阴差阳错地结识了一位老公爵。他的千金与玛格丽特年龄相仿,容貌体型竟也颇为相似,不久前却已因肺病溘然长逝。老公爵便把茶花女当做女儿一般照顾,这成为了他在世间苟延残喘的唯一心灵寄托。

得知茶花女的出身之时,老公爵已经不能自拔。他恳求玛格丽特改变自己的生活方式,作为补偿,老公爵将对她无所不应。大病未愈的玛格丽特,此时也对自己的过往进行反思,认为痛改前非、洗心革面或许能够得到上帝垂怜,使自己恢复健康,于是也欣然答应。

这种崭新的生活一直持续到茶花女病愈,然而当她一回到巴黎,这个习惯了奢靡无度、寻欢作乐的姑娘,就感到寂寞难耐。狂热的欲望灼烧着她躁动的心,于是她再度陷入到往日的生活模式里。

这时候,一位青年闯进了她的生活。

阿尔芒出身于一个小富之家,得父亲资助来巴黎一展长才。但在一睹花魁芳容之后,竟已情根深种。在好友的撮合之下,得到了引见的机会。

纵情欢乐的玛格丽特,旧疾开始复发,阿尔芒的关怀和眼泪,成功地打开了美人的心扉。她对阿尔芒如是说:

“我早就在物色这样一个年轻的情人:他没有自己的意志,多情而不多疑,只要爱而不要权力……男人啊,本来不大敢得到一次的东西,得以长期享用反倒不满足了……他们逐渐熟悉了情妇,就想控制了,越是给了他们想要的东西,他们就越是得寸进尺。”

简单说,老娘过腻了被人长期包养的日子,想包养个小白脸。不用你花钱,但你听话,不吃醋就好。

至于这个人为什么是阿尔芒,或许是因为长期对男人们逢场作戏的女人,渴望着情欲之外的真正的爱怜——不把她当交易的工具,真正关心她在浮华的表象之下空寂的内心。她说:

“从前我养了一条小狗,在我咳嗽的时候,它就一副忧伤的样子看着我,它是我唯一爱过的生灵。”为她的病态蓦然垂泪的阿尔芒,无疑正是她所寻觅的这种小狗。

阿尔芒当即匍匐在女神的脚下,宣誓自己便是如此的傀儡。

然而一夜纵情之后,这位青年的控制欲竟尤甚于玛格丽特担忧的情况。这个一个大子儿不出的浪子,以爱情的名义,竟无法接受茶花女再去接待别的恩主,哪怕这人早已是她的常客,从她未红时便一掷千金供养她以至于今。

他幼稚地在信件中用尖酸刻薄的话语刺痛她的内心,并欲意逃离。但得到玛格丽特主动地包容之后,又痛哭流涕地扑倒在她脚下。

老公爵得知了茶花女过起了放浪的生活,悲愤之下停止了财富供给。她也拒绝了所有的男人,与她的小狼狗寻欢作乐。然而没有经济来源的这对短命鸳鸯,很快入不敷出,阿尔芒便出入赌场,靠赌资供养情妇。

阿尔芒的父亲风闻此事,从家乡来到巴黎兴师问罪,执迷不悟的儿子,却以爱情的名义不惜与家庭决裂。父亲便私下里找到了玛格丽特,请她知难而退,免得阿尔芒落得破产的地步,又以此事败坏家风,将致使女儿婚事告吹的缘由,恳请茶花女能主动罢手。

已经深陷其中的玛格丽特悲痛不已,却仍答应了这位老父亲的恳求,不告而别。阿尔芒以为她对自己也不过是玩腻了随意丢弃,悲痛欲绝之下开始了疯狂的报复。他不仅散尽钱财包养其他情妇,让她与茶花女明争暗斗,肆意散播谣言,败坏玛格丽特的名声,并在一封封信中极尽恶毒之能事对她进行攻击。

受不了打击的茶花女,病情日益严重,最终与世长辞。

而我们这位阿尔芒,在她后痛心疾首、悔不当初,于是向“我”叙述了整件故事。

《茶花女》,是二十岁的小仲马进军文坛的试笔之作,也是他一生难以逾越的巅峰。

书中的女主角在真实的历史中确有其人,名叫玛丽·杜普莱西。1844年,初生牛犊的小仲马在剧院中与她一见倾心,很快成了花魁的“心上情人”。才子佳人情意缠绵,却终在嫉妒和控制欲作祟之下分道扬镳。

后来玛丽因病去世,小仲马便蹭上了热度,用一周的时间创作出了这篇小说,把一代名妓以爱之名献上了文学的祭坛,成就了不朽的《茶花女》。后来该作被改编为戏剧,为大众追崇备至。

于是在真实的世界里,不仅茶花女之死或非情爱所累,“阿尔芒”向世人的告白也并不纯洁。

后来小仲马也曾对这段“原罪”进行过忏悔:“那是我花一周的时间炮制出来的,单凭着青年的胆大妄为和运气,主要是图钱,而不是有了神圣的灵感。”

单就作品而言,19世纪的文学仍留有莎士比亚时代的遗风,戏剧既在上流社会中风靡,瞄准这个渠道的文学创作自然带着浓厚的戏剧腔调。书中的场景装换、人物语言、情节发展,莫不像是一出戏剧表演。

这部歌颂纯真爱情的小说,稍微有些理智的读者不难发觉,在“爱情”的外衣下包裹的仍是情欲的真身。

茶花女渴望的爱,是顾影自怜的爱,是珍惜大于欲望的。

即便她早早地踏足风月场,让万千男儿为之倾倒,但她的出身与身份却不能不让人介怀。阔佬们眼中,她是一种奢侈的消费品,或是装点门面的花瓶,用昂贵的礼物和不菲的报酬可以换得一夜春宵,却也大可不必浪费感情。她则用自己唯一的资本——青春芳华,换得告别原生家庭、跻身于浮华的上流社会的入场券,入得门去却发觉自己仍然格格不入。贵妇们嫉妒她、唾弃她,公侯富商们把她视为工具,她流连于上流社会的边缘,享受着奢华生活却也承受着轻侮。

所以她在浮华中醉生梦死,在男人堆里逢场作戏,也是一种自我逃避。戏谑调笑是她对于轻蔑的防御,酗酒放荡是对于寂寞的抵抗。

茶花女梦想的爱情是什么样呢?怜爱她,珍惜她,仰慕她,把她奉若女神,对她恭敬顺从而不违逆,无条件地接受她的一切而没有自我,像一条小狗一样把她视为自己的一切围着她转。

毕竟青春易逝,而青春又是她唯一的资本。青楼女子最可悲的命运,莫过于人老珠黄后无人问津,孤凄无依,潦倒余生。何况身患不治之症的她,自觉时日无多,那为什么不找个顺从的小奶狗纵情享乐呢?

阿尔芒是理想的良人吗?显然不是。

世俗的成熟男人,满脑子是花最少的钱在姑娘身上赚最大的便宜;世俗的不成熟的男人,满脑子是不花钱在姑娘身上赚更大的便宜,还冠之以爱情的名义。

相较于阔佬而言,阿尔芒人微言轻,身份卑微,资财贫乏,但也正以如此,他看待茶花女才如天人一般仰视。他可以没有自我、围着她打转,甚至俯首为裙下之臣亲吻她的脚趾。前提是他可以独占她。

这个大男孩的幼稚、轻浮、偏执达到了不明事理、无可救药的程度。委身于此等人,反倒是茶花女短暂一生中最大的悲剧。

茶花女的悲剧是个案吗?显然无论在当时的欧洲还是今日的天朝,都在重复上演着类似的情节。

茶花女们的悲剧可能是注定的,罪恶的源头可能在于纸醉金迷的社会风气对她们心灵的腐蚀。

没有人不愿意过得更好,衣着名贵、出入豪华、宝马香车,奢侈的物质享受人人心向往之。但如果仅仅以色侍人就能轻易得到这一切,那么相伴而来的痛苦也是她们理应承受的。除了青春之外一无所有,却早习惯了一掷千金的生活,还梦想着忠贞顺从的爱侣,一个对她百依百顺的老实人,那么这种廉价的爱情不仅未必得结善果,且注定是于世不容的。

Sean的读书笔记

ID:SeanRN

欢迎扫码关注!

《茶花女》:春心莫共花争发,一寸相思一寸灰……》来自互联网,仅为收藏学习,如侵权请联系删除。本文URL:http://www.bookhoes.com/16474.html