《白鹿原》到底写了什么？【白鹿原】No.4

点击蓝字“Sean的读书笔记”关注我~

一部中华民族的史诗

一曲农耕文明的挽歌

《白鹿原》

作    者：陈忠实

出版社：北京十月文艺出版社

出版年：2008年4月

小说被认为是一个民族的秘史

——巴尔扎克

80年代，他们在十年文革中久久压抑着的创作热情得以畅快释放。此时的三位陕西文坛冉冉升起的耀眼新星，都三四十岁，正值“当打之年”，共同擎起了西北的一方文化晴空。

也正是此时，一个共同的念头开始在他们的心底萌发：要创作一本足堪称道的鸿篇巨作。用陈忠实的话说，就是写出本死了都能垫棺做枕的书。

1984年，路遥开始做前期准备；1986年，陈忠实开始积累素材。1988年，他把妻子家人安置在城里，只身来到乡下的祖屋，潜心写作。

妻子问他：“你这个写完了要是发表、出版不了咋办？”

陈忠实说：“那我就去老家的院子里养鸡，这是真话。”

1988年5月25日，路遥凭借超强的意志力，和病魔赛跑坚持完成了《平凡的世界》的最后创作，他写作最后一章时双手痉挛，泡在热水里半天才恢复知觉，为全书画上最后一个标点符号，他站起身来几乎是条件反射不受任何控制的把圆珠笔往窗外一扔，之后嚎啕大哭。

1991年的农历腊月25，历经六年，《白鹿原》创作完结。“写完以鹿子霖的死亡作最后结局的一段，画上表明意味深长的省略号，陈忠实把笔顺手放到书桌和茶几兼用的小圆桌上，顿时陷入一种无知觉状态。久久，他从小竹凳上欠起身，移坐到沙发上，似乎有热泪涌出。仿佛从一个漫长而又黑暗的隧道摸着爬着走出来，刚走到洞口看见光亮时，竟然有一种忍受不住光明刺激的晕眩。”

陈忠实写《白鹿原》，是怀有显而易见的野心的。

他从晚清起笔，一直写到解放后乃至文革时代，从一座西北小村落的视角，见证了近代以来最基层的中国乡民们所经历的沧桑巨变。

小小一个白鹿原，驻过军阀的乌鸦兵，闹过“白狼”之害，经历过农协“风搅雪”，经历劣绅的血腥报复，经历过饥荒、旱灾、瘟疫，见证了国共两党的此消彼长。

可是，与《平凡的世界》那种激人奋进的基调不同，这本小说始终萦绕着充满宿命感的悲情氛围。他的主角，白嘉轩或鹿子霖，如这小村落一样，默默地见证人世浮沉，沧海桑田，但也仅仅是苟延残喘地见证而已。到头来白嘉轩瞎着眼佝偻着腰如同一条老狗，鹿子霖疯疯癫癫无人待见饿死在柴房里。

我觉得《白鹿原》更多的是嘲讽。对人情的嘲讽，对世事的嘲讽，透出一种世态炎凉、人心不古的悲情，以此祭奠那个已然远去不复回归的田园牧歌时代。

从辛亥“反正”开始，白鹿原上世代敬奉祖宗、谨守仁义礼智信的圣人教诲，本份而淳朴的乡民们，开始被风云诡谲的世道裹挟进一阵阵连环的乱局里。人心乱了，凝聚着千百代祖宗处事为人经验的那些精神开始崩溃。那些满怀幼稚走出乡土、奔向理想的年轻人们，大多下场惨淡，趁势而起的却是人情麻木、用心险恶的欺世盗名之徒。

鹿家为了出人头地送进城里新学的两个儿子，入了共的兆鹏神出鬼没做地下党，终在随部队西征新疆以后杳无音讯；入了国的兆海，矢志做个“真正的军人”，没有死在日本人枪下，却不明不白地死在进攻红军阵地的战役里。

白家生而为自由的白灵，在革命运动中无比活跃的理想主义者，在“肃反”时被自己的同志活埋；败家子白孝文，国执政时候倾力剿共，形势一转立马为谋取自己加官晋爵果断弄死昔日拜把子兄弟。最后春风得意的竟是这号的投机分子野心家。

小说在一开始便一遍遍教诲人们“学为好人”，但最后的结果却是“好人难做”。

在这种因之于时代的疯狂和堕落里，全书中代表着社会的仁义道德的朱先生，在看破这一切之后明白了自己坚持的那一套祖宗们颠扑不破的真理，在这个可怕的世事里全然崩溃了，所以不再读书。唯一继承了他的精神的黑娃，冤死在白孝文手里，彻底宣告了那种传统精神的终结。

我揣度着，这样的讽刺或许与作者写作前刚刚结束的那个疯狂时代有关吧。站在当时那个时间上回望，一直望到前清，一百多年来的中国社会折腾来折腾去，把自己好的那些东西都折腾没了，坏的东西还未必折腾掉过。未来还折不折腾了也不知道。

所以他才在潜意中呼唤着回归，即使回归不到田园牧歌的农耕时代，也应尽力向古典精神回归。朱先生所代表的君子之道不应泯灭，世上不该“再无这样好的先生”；白嘉轩苦苦坚守的人间正道不应泯灭，我们的民族要想有未来，就必应先面对过去找回些精神来。

Sean的读书笔记

ID：SeanRN

欢迎扫码关注！