被称为鸟的唐朝诗人

唐诗为镜照汗青

第三十六章（上）

芙蓉生在秋江上  一片伤心画不成

韦庄、罗隐与韩偓（读音同“握”）被称为唐末诗坛的“华岳三峰”。韩偓，字致光，比韦庄小六岁，在三人中最为年轻。他写的多是艳词丽句的“香奁诗”，其中一首《懒起》、一首《偶见》（又名《秋千》），后来都被李清照点铁成金，会在本书姊妹篇《宋词一阙话古今》中说到。还有一首《寒食夜》比较别致：

恻恻轻寒翦翦风，小梅飘雪杏花红。

夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中。

韩偓童年有件趣事值得一提。他十岁时和家人一起为姨夫送行，即席赋诗一首，词句颇有老成之风，令得满座惊叹。小孩子的诗虽然不错，其价值也没高到能被记录下来让千年之后的我们欣赏一番。但他姨夫为此而写的赠答诗倒是流传至今：

十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。

桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。

这首诗名为《韩冬郎即席为诗相送因成二绝》，冬郎是韩偓的乳名，而这位姨夫就是李商隐。韩偓的母亲和李商隐的妻子（“君问归期未有期”的王氏夫人）乃是同胞姐妹。我第一次见到此诗，是《红楼梦》中的北静王向贾政夸赞宝玉：“令郎真乃龙驹凤雏。非小王在世翁前唐突，将来‘雏凤清于老凤声’，未可量也。”这句诗可用来非常雅致地赞扬孩子青出于蓝而胜于蓝，貌似拔高孩子，实则暗夸父亲，是效果极佳的恭维语，大家记着一定会有用的。

郑鹧鸪

和李商隐一样独具慧眼能够从娃娃中认出潜在诗人的，还有诗评家司空图。他著有中国文学批评史上的名篇《二十四诗品》，推崇的“诗家之景，如蓝田日暖、良玉生烟”被李商隐化入代表作《锦瑟》之中。司空图曾与永州刺史郑史同住在一个干部大院里，见郑史七岁的儿子聪明颖悟居然像骆宾王一样能作诗了，很是喜欢，有一天就问这孩子：“你读过我写的诗吗？”孩子乖巧地点头：“读过。”司空图故意逗他：“那你认为写得如何呢？”孩子老气横秋地表扬道：“您的《曲江晚望》里有一句‘村南斜日闲回首，一对鸳鸯落渡头’，我觉得很有深意。”司空图一听，惊讶得眼珠都差点弹出来，不禁爱惜地抚摸着孩子的脊背道：“你将来必在文坛上独领一代风骚啊！”这个被司空图寄予厚望的孩子，名叫郑谷，他长大后果然没有让司空叔叔失望。

因为郑谷的故事比较多，让我们先看看司空图的一位好友崔道融。他有一首生动的《溪居即事》：

篱外谁家不系船，春风吹入钓鱼湾。

小童疑是有村客，急向柴门去却关。

崔道融更有名的作品，是借着《甄嬛传》而被广为人知的《梅花》：

数萼初含雪，孤标画本难。

香中别有韵，清极不知寒。

横笛和愁听，斜枝倚病看。

逆风如解意，容易莫摧残。

甄嬛在倚梅园用卓文君的那句“愿得一心人，白头不相离”许下心愿，但一转念，这在孤寂深宫之中纯属痴心妄想，不由长叹一声，唯愿“逆风如解意，容易莫摧残”。“逆风”在有的版本中作“朔风”，即北风。寒冷的北风如果能够理解梅花出尘傲世的孤标心境，就请不要再轻易摧残她了。结果这句诗被皇帝偶然听见，觉得她与众不同，大感兴趣。树欲静而风不止，从此甄嬛就被卷入后宫争斗的激流漩涡之中。

让我们回到被司空图寄予厚望的郑谷。郑谷，字守愚，是钱镠的同龄人，成名作是《鹧鸪》：

暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。

雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。

游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。

相呼相应湘江阔，苦竹丛深日向西。

鹧鸪是产于我国南方的鸟类，人们将其“咿呀咯咯”的鸣叫声拟音为“行不得也哥哥”，用以表示行路的艰难，同时也表达了对离别的伤感惆怅。郑谷是江西人，对鹧鸪很熟悉。当时已经有《鹧鸪曲》流行，此曲反映离人思乡。漂泊流离的游子征夫一听就潸然泪下，望穿秋水的闺中女子一唱则低眉神伤，可谓高楼怨妇相思曲、天涯游子断肠歌。“湘江阔”和“日向西”的幽冷景象，使鹧鸪之声越发凄凉。诗虽尽而意无穷，沉甸甸的乡愁直压人心。

这首《鹧鸪》一面世就广为传唱，人们因此称郑谷为“郑鹧鸪”。有一次他参加酒宴，主人还特意安排歌手演唱该诗，以此向他致意。郑谷即席赋诗一首作为答谢：

花月楼台近九衢，清歌一曲倒金壶。

座中亦有江南客，莫向春风唱鹧鸪。

意即请你不要再唱《鹧鸪》了，否则又要让我们这些南方人想家。结果这首《席上贻歌者》也大受欢迎。《红楼梦》里林妹妹曾试探宝哥哥：“水止珠沉，奈何？”翻译出来就是：“要是我死了，你怎么办？”宝玉坚定地回答说：“禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。”翻译出来就是：“你若死了我就出家为僧，即使听到鹧鸪叫也不会想家的。”前一句摘自北宋著名僧人道潜的《口占绝句》，后一句就用了郑谷的这句诗。

“郑鹧鸪”的名头太响亮可能并非好事，反而掩盖了郑谷其他佳作的光芒。他有一首送别诗《淮上与友人别》写得感人肺腑：

扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

诗歌通过春色、杨花、风笛、离亭、日暮这一系列令人伤感的事物对离别之情进行反复渲染，使人对即将到来的漫长寂寞旅程更觉凄凉。离别是人世间痛苦无奈的事物之一，南朝江淹在其《别赋》中写道：“黯然销魂者，唯别而已矣！”此句太过淋漓尽致地说出了所有经历过离别的有情人的心底感受，所以后来江郎才尽。杨过一想到与小龙女的生离死别，了无生趣之下使出的“黯然销魂掌”大概能使战斗值翻番，瞬间完胜功力本在伯仲之间的金轮法王。郑谷此诗中的“杨”字、“向”字均有重复，原应避免，但他似乎觉得这个重复不但不显累赘，反而更出味道，所以坚决重复，真是艺高人胆大。

一字之师

大唐是一个“全民诗人”的朝代，文官大臣之中盛产诗人并没什么稀奇，有意思的是：不但皇帝（比如唐宣宗李忱）是诗人，女皇也是诗人；不但反贼（黄巢）是诗人，平叛的（比如郑畋）也是诗人；不但道姑（比如李季兰）是诗人，好几位和尚也是诗人。贾岛这样的假和尚不作数，真正的诗僧除了前文提到的皎然和贯休，还有一位在清代才子纪晓岚看来堪称唐朝第一诗僧的齐己。而这位齐己，曾因一个字而拜郑谷为师。

—–都看到这里了，不顺手转发一下会过意不去吧——

《唐诗为镜照汗青》《宋词一阕话古今》已在清华大学出版社官方旗舰店、当当、京东、亚马逊、新华文轩等网站发售。需要签名版的话，请在公众号发消息给我。

外封：

内封：