打左灯向右转的王安石

宋词一阕话古今

第十一章（上）

春风又绿江南岸 他年夜雨独伤神

对柳永不假辞色的晏殊，对范仲淹、宋祁、欧阳修都有知遇之恩，而他最青眼有加的人却是王安石。王安石，字介甫，比晏殊小三十岁，是中国历史上大名鼎鼎的政治家、改革家，一生功过毁誉参半，让后人争论到如今。

金玉良言

可能王安石的父亲对东晋“东山再起”的谢安很崇拜，所以将谢安的字“安石”给了儿子作名。王安石和晏殊一样是江西抚州临川人，非常近的同乡。他在庆历二年获得进士第四名。宋仁宗让前十名到时任枢密使的晏殊府上拜谢，晏殊等众人都告辞之后，唯独留下王安石，再三赞叹道：“久闻您的德行和在家乡的声誉。老夫在执政的位置上，而家乡中的贤人考得了这么好的名次，实在与有荣焉。休息日请您再光临寒舍吃顿便饭吧！”到了日子，又专程派人去请王安石，待遇隆重远超平时。

饭后，晏殊陪王安石闲谈，对他说：“您日后能达到的名位，必定和老夫一样。”此时晏殊已经位极人臣。最后临别时，晏殊忍不住叮嘱：“老夫有一句话，想蒙君垂听：若能容他人，也就能被他人所容了。”王安石微微点头而已，回到旅舍叹息道：“晏公作为大臣，而教人这样的明哲保身中庸之道，过于卑下了。”等到王安石晚年因为变法失败罢相后，在金陵和弟弟王安礼闲聊时谈起此事：“当年我对晏公的叮嘱很不以为然。后来我在政府中与同僚交友，几乎人人都与我反目，友谊不能保持到最后。今日回头想来，不知那时候晏公是怎么发现我有这个毛病的啊！”

晏殊不但在短短的时间内看出了王安石性格中最大的缺点，也预见到了他将来的成就在自己之上。后世尊称的“临川先生”，果然不是临川人中最先拜相的晏殊，而是后来居上的王安石。因为王安石后来受封荆国公，又常被尊称为“王荆公”。

王安石自幼才气过人，同时性格耿介、特立独行。只要他认为是对的事情，几头牛也拉不回来，所以人称“拗相公”。曾巩曾对人说：“我的好朋友王介甫，写文章很有古风，行为举止和他的文章也差不多。”就是说王安石做人不合时宜。

王安石在进士考试中本来排名居首，但他的试卷中写了一句“孺子其朋”，一般认为这句话是《尚书》中周公对年纪幼小的周成王的教导，大意是你这孩子啊应该怎么怎么样。仁宗皇帝阅后很是不爽，心想朕都当了二十年皇帝了，而你小子才二十岁刚出头，居然敢用这种长辈教训晚辈的口吻写文章给朕看！大笔一挥，将王安石的第一名给拉掉了，而且直接划出三甲，这才成了第四名。

心比天高

包拯执掌开封府时，司马光和王安石都是他的下属判官。一向严肃孤僻的包青天有一天居然大发诗情雅兴，吩咐大家摆酒吟诗，并率先念出自己最得意的作品：

清心为治本，直道是身谋。

秀干终成栋，精钢不作钩。

仓充鼠雀喜，草尽狐兔愁。

史册有遗训，无贻来者羞。

这句“精钢不作钩”，诚然便是包拯一生为人做官的真实写照。包大人吟罢，满饮一杯，然后下属们轮流做诗，由司马光起首。司马光，字君实，比王安石大两岁，人尽皆知的故事是小时候砸缸救出一起愉快玩耍的小伙伴；长大后为人端庄方正，著名的警句是教训儿子司马康的“由俭入奢易，由奢入俭难”。极偶尔的情况下也能略通风情，比如此刻吟出一阕《西江月》：

宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。

青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。

相见争如不见，多情何似无情。

笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。

“相见争如不见”，这是多情之人才能了解的无奈。那英唱的《相见不如怀念》，算是大致表达了这种矛盾。包拯觉得此句甚佳，亲自给司马光敬酒。司马光平时不喜欢喝酒，但既然领导敬酒，总归勉力一饮而尽。

下一位轮到王安石。介甫站起身来，朗声道：“前日下官在浙江登临飞来峰，赋得小诗一首，请各位大人赐教。”说罢便念出来：

飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。

李白在《登金陵凤凰台》里有“总为浮云能蔽日”之句，忧虑被小人谗言所陷；王安石在这首《登飞来峰》中却特意加上“不畏”二字，站在高塔上欣赏旭日东升的辉煌景象，对自己的能力和前途信心满满。包拯笑道：“心比天高，果然好诗！本官也敬你一杯。”不料王安石弯腰逊谢：“多谢大人。下官从不饮酒，愿饮茶以代。”旁边同事们纷纷起哄：“介甫，包大人都亲自敬酒了，你就喝一杯吧，哪怕喝一口也行！”王安石却不为所动，始终滴酒不沾。包拯素以执拗倔强著称，却拿王安石毫无办法，只能苦笑作罢。

壮志难酬

到了宋神宗熙宁年间，王安石果然以自己对国家政治、经济、国防军事危机的认识和激进的解决方案打动了励精图治的年轻皇帝，被神宗越级提拔为参知政事（相当于副宰相），主持变法，一步登天进入了帝国的最高决策层。春节之际，王安石见家家忙着准备过年，有感而作了一首《元日》：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

此诗看似写新年的气象，实则写新法的气象。王安石踌躇满志，正待大展身手。此时神宗给予他无比的信任，凡是谏阻变法的人，从司马光、韩琦、苏轼等一众名臣到王安石的同胞亲弟弟王安国、王安礼，统统都被挪开让路。凡是支持新法的人，不论品行只看态度能力，从吕惠卿、章惇等实干派到李定、蔡京这样的小人，统统都被信任重用。凡是能增加国家财政收入的方法，均输法、青苗法、市易法、免役法，一起上马推行。

爆竹声兴新除宿弊

神宗召见外地任满回京的王安国，询问当地人民对王安石变法的反映，本以为会听到王安国说哥哥的好话，不料他直言道：“外面的人说臣兄用人不当，为国家敛财太急了。”神宗不悦，将王安国闲置不用。但王安国对哥哥的评价其实并非空穴来风。曾有小人投王安石所好，向他献策：“梁山泊有八百里的湖面，不如将水放掉改为农田，能为国家产出很多收益。”王安石大喜：“主意很不错，只是该将这些湖水弄到哪里去呢？”当时王安石的好友刘贡父在座，不紧不慢地答道：“这个容易，只要在旁边再挖个八百里的大池子来装水就行了。”王安石哑然失笑。如果他真的实行了这个计划，后来也就没有水泊梁山一百单八将造反，没有四大古典名著之一的《水浒传》了。

王安石推行的“熙宁变法”在朝野上下一直受到很大的争议和阻力，反对派说他“擅改祖宗成法”，把天灾也算为变法导致的恶果。王安石不为所动，据说曾扬首豪言：“天变不足畏，人言不足恤，祖宗不足法。”这就是让一些人热血澎湃而在另一些人眼中臭名昭著的“三不足”。虽然王安石确实是这样做的，但“三不足”不见于王安石本人的文字，甚至他还否认自己说过这句话，说明王安石打左灯、向右转，符合政治家的行为准则。保守人士们在王安石的个人品行上找不到什么瑕疵，就攻击他不讲个人卫生，不每天刷牙洗脸换干净衣服；还说他脑子不好使，一桌子菜永远只吃面前那一盘，哪怕是狗食猫粮也照吃不误；甚至传出一篇《辨奸论》，作者署名是已经去世的苏洵，断言像王安石这样不近人情的家伙绝不可能是什么好人。四年之后，神宗迫于巨大的反对压力，不得不将他罢相，以观文殿大学士出判江宁（今江苏南京）府。在这样的境遇中，王安石欣赏着自家宅院半山园内的寒梅，写了一首小诗《梅花》：

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

即使环境再恶劣，也依然屹立不倒、孤芳自赏，这就是王安石的性格。他买下的这所宅院位于谢安府邸的旧址，内有一个小山墩被周围的人称为“谢公墩”，于是戏作一首打油诗：

我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。

公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。

结果那些怎么看他都不顺眼的人就骂他“居然与死人争地”，真是毫无幽默感。神宗皇帝一直怀念和自己一条心变法的王安石，在第二年下诏恢复他的相位。介甫坐船从江宁去开封，途经瓜州渡口时，留下了名作《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

后来有人收到了这首诗的原稿，刚开始写的是“春风又到江南岸”，自己圈去“到”字，注曰“不好”；继而改为“过”字，又圈去；再改为“入”“满”等字……这样一共画了十几个圈圈，最后才定为“绿”字。这个“绿”字将春风形象化，极其生动传神，堪为写诗炼字的楷模故事。从诗中也可以体会到王安石虽有一腔报国为民之志，但对复杂尖锐的政治斗争已开始厌倦，想着有一天能回家归隐，做个安静的美男子，终老于江南林泉之下。

一年后，王安石的长子王雱逝世。沈括的《梦溪笔谈》里记载了这样一个故事：王雱自幼聪敏，有客带着一个笼子拜访王家，笼内关着一只鹿、一只獐，客人故意逗小王雱：“你认识哪只是鹿，哪知是獐吗？”王雱当然不认识，换了我也不认识，但他想了一会儿便回答说：“獐旁边那只是鹿，鹿旁边那只是獐。”客人拍手称奇。王安石遭受爱子英年早逝的重大打击，同时眼看新法难以为继，遂屡屡托病请辞，终于第二次离开相位，还是回到江宁做知府。他对政治心灰意冷，又忍不住忧国忧民，登上钟山举目远眺，赋得《桂枝香·金陵怀古》：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。

千里澄江似练，翠峰如簇。

归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。

彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。

千古凭高对此，谩嗟荣辱。

六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。

至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。 

虽然上半阕貌似在描写明丽壮观的秋景，然而“晚秋”“残阳”“西风”都是一派肃杀之气，正是刘禹锡所言“自古逢秋悲寂寥”之意。王安石觉得自己变法的壮志难酬，大宋沉疴难挽，已到了晚秋。末句明显化用杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”。他现在就有亡国之忧，并非杞人忧天。“熙宁变法”失败，富国强兵的希望破灭，王安石逝世后不到四十年，金兵攻入京城开封，北宋灭亡。此词风格沉郁悲壮，颇有老杜遗风，与范仲淹的《渔家傲·秋思》一起，拓宽了宋词的境界，为之后的豪放派开路。苏轼读后颇有感触，叹息道：“此老乃野狐精也。”意即迥异常人。我们今天看过去，觉得这首词在灿若星河的宋词佳作中并不突出，但苏轼只能看到他先辈们的作品，绝大部分都是柳永、张先、晏家父子那般的婉约柔情之作，王安石此词当然难能可贵。

另外，大宋朝在神宗年间外表还是一派欣欣向荣，只有神宗、王安石等寥寥数人头脑清醒，看到隐藏的巨大危机。除王安石此词外，我没印象还有哪位名家提出了“后庭遗曲”这种明确的亡国之忧。苏子瞻一颗拳拳之心忠君爱民，平时常常忧虑国事，见了王介甫此词，不能不感叹他的先见之明，故有引为知己之心。

——都看到这里了，不顺手转发一下，会过意不去吧——

苹果手机打赏通道，长按图片并点“识别图中二维码”：

《唐诗为镜照汗青》《宋词一阕话古今》已在清华大学出版社官方旗舰店、当当、京东、亚马逊、新华文轩等网站发售。需要签名版的话，请在公众号发消息给我。

外封：

内封：