河东狮吼震东坡

宋词一阕话古今

第十四章（上）

不识庐山真面目 我被聪明误一生

苏轼既然按律不得离开黄州，又不能管理公事，垦殖东坡之余就在辖区内东游西荡，把大小景点都逛了个遍。有一天他晃到歧亭镇时，突然眼前一亮，巧遇了一位故友陈慥（读音同“造”）。原来当年他制科高中后由组织分配的第一份工作是凤翔府判官，那时候年轻气盛，与顶头上司太守陈希亮相处得不怎么融洽，却和陈太守的四儿子陈慥很谈得来。

河东狮吼

陈慥号“龙丘居士”，家资巨万而为人狂放不羁，对于做官不大热心，就喜欢走马射箭、谈古论今、讨论佛学，一看就是和苏轼气味相投那种人。他在黄州的住处宽敞华丽，家里养着一群美貌歌女，有客来访时就以美人歌舞待客。陈慥的妻子柳氏性情嫉妒暴躁，经常在这种时候醋性大发，高声大吼，给歌舞来点儿不协调的配乐，弄得陈慥很是尴尬。苏轼在他的《寄吴德仁兼简陈季常》中取笑道：

……

龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。

忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。

……

陈慥本来和苏轼等一众客人兴致勃勃地一边饮酒，一边高谈阔论关于“空”啊、“有”啊的佛学词汇，彻夜不眠直到东方既白，突然听到老婆一声怒吼，顿时惊慌失措。因为黄河流经山西省的西南部，所以山西古称“河东”，秦汉时的“河东郡”包括今天的运城、临汾一带，在魏晋隋唐年间是柳姓的郡望，运城人柳宗元就被称为“柳河东”，苏轼在此用“河东”代指柳氏。“狮子吼”是佛家用语，形容释迦牟尼说法时的威严，这里比喻柳氏态度之严厉、骂声之洪亮。陈慥字季常，后人就用“季常癖”比喻怕老婆者的妻管严情结，用“河东狮吼”比喻老婆大人的威风凛凛、宝相庄严。

苏轼等损友们被女主人这么指桑骂槐地厉声一喝，也不好意思继续待下去，赶紧知趣地起身告辞。众人悻悻然回家的路上，又被一场不期而至的阵雨浇得好不狼狈，可谓祸不单行。唯独苏轼一人兴致高昂，就算淋成了落汤鸡，还一面走一面哼起小调《定风波》（三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词）：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

任平生一蓑烟雨路

巾帼须眉

  元丰六年，苏轼得了第四个儿子，乃是侍妾王朝云所生。苏轼年轻时曾任职杭州通判，在西湖上认识了年少的歌女朝云，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的佳句很可能就是在欣赏她美妙歌舞时的有感而发。“朝云”此名来源于巫山神女，因其自称“朝为行云，暮为行雨”。苏轼对朝云十分喜爱，将她收为侍女，还为她起了一个字“子霞”（不是紫霞仙子），使得云、霞相对应。

  朝云自幼家境贫寒而沦落风尘，起初连大字都不识几个，但聪慧机敏，慢慢向苏轼学会了认字、书法甚至写诗。因为受到苏氏夫妇的善待，她决意追随终身。苏轼贬官黄州以后，朝云也长大成人到了婚龄，由侍女改为侍妾。苏轼为朝云所生子取名“遁”，八成是想远离政治漩涡而遁于世外的意思。遁儿满月之时，苏轼写《洗儿诗》一首自嘲：

  人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

  惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

  此诗牢骚太盛、过于直白，不是顶级佳作，但却很好玩，所以后人多有模仿之作。其中明末才子钱谦益的《反东坡洗儿诗》与之相映成趣：

  东坡养子怕聪明，我为痴呆误一生。

  但愿生儿狷且巧，钻天蓦地到公卿。

  钱谦益的继室夫人比他更出名，乃“秦淮八艳”之一的柳如是。柳姑娘的身世有点像王朝云，同样自幼家贫堕入风尘，起名为“柳隐”；也同样聪慧好学，诗歌、书法都登堂入室，读到辛弃疾的词《贺新郎》“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，大爱之，故自号“如是”，人中柳如是，是如柳中人；后来也同样因为倾慕而嫁给了比自己年龄大很多的才子。

钱谦益后来将柳如是娶作继室，称为“河东君”，大家看过前文应该知道“河东”二字的来由。崇祯帝在煤山自缢，南明弘光小朝廷成立，钱谦益当了礼部尚书。不久清军南下，国势无可挽回之际，柳如是劝老公一起投水殉国，钱谦益走下水试了一下，苦着脸道：“水太冷！”柳如是奋身跳水，却被老公硬拉住了，这是一个著名的段子。后来钱谦益腼腆地降清，去北京做礼部侍郎兼翰林学士，柳如是却留在南京不肯北上。钱谦益受到妻子的影响，半年后便称病辞归，暗中与郑成功、张煌言等人联系，重新投入抗清阵营一方。柳如是四处奔走，资助、慰劳抗清义军，并劝勉那些试图全身远祸的人说：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡乱御侮，应如谢东山（谢安）运筹却敌，不可如陶靖节（陶渊明）亮节高风。如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”她虽是女儿身，但论到见识、胆略、节气、功绩却远胜一众须眉，包括她大名鼎鼎的丈夫。正是靠着柳如是的义烈，才冲淡了人们对钱谦益变节降清的反感。陈寅恪先生赞她为“女侠”“国士”，认为她是我们民族“独立之精神、自由之思想”的代表，花八十多万字写了《柳如是别传》。但钱钟书先生说，不值得为柳如是写这么大的书。

信游庐山

元丰七年初春的一天，已经在黄州随遇而安的东坡心情大好，因为他最心爱的海棠开花了。原来在他所住的不远处小山之上遍生杂花，其中偏偏有一株特别繁盛的海棠，虽然当地人都不认识，但来自四川的苏轼一眼就认出了这家乡多有的名花。此花每年盛开之时，他必然邀客赏花饮酒，海棠花下醉了一共五次。这日大家开怀畅饮直到明月初升，兴致勃勃的东坡即席赋《海棠》诗一首：

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

就在东坡赏海棠这一晚，山东章丘诞生了一个女婴，长大后写出了一句著名的“试问卷帘人，却道海棠依旧”，她的大名叫作李清照。也就是在这一晚，汴京深宫之中的宋神宗孤独地吟咏着流行歌曲《水调歌头》中的“琼楼玉宇，高处不胜寒”一句，觉得这正是自己心情的写照，叹口气道：“苏轼终是爱君。”第二天叫来宰相王珪商量：“修国史这件事情至关重要，让苏轼回来负责如何？”王珪面露难色：“自从把这帮批评者赶出京城以后，咱们牢牢掌握了舆论阵地，每次民意调查中政府得到的好评率都远超列祖列宗，朝野上下散发着正能量，耳根煞是清净。只怕让苏轼回到京城，他又胡言乱语妄议新法的大政方针，人心散了队伍可不好带。”神宗看王珪不赞成，皱皱眉头：“如果苏轼不合适，那就暂且先用曾巩修史吧。”曾巩写好开国皇帝赵匡胤部分的《太祖总论》进呈，神宗看来看去觉得不太满意，这次也不找苏轼的政敌王珪商量了，干脆亲手写诏书，改苏轼为汝州团练副使安置。虽然是职位一模一样的平调，地点却从偏远的黄州调回了河南境内的汝州，离京城政治中心非常近，重新起用之意昭然。

但这时候的苏轼经过了“乌台诗案”的生死关头和黄州五年的生活磨练，已经不再是对政治一腔热血的愣头青年，而是恬淡从容的东坡居士了。他的内心并不想重返朝廷中枢，所以打点行装离开黄州后根本没向北回汝州，而是向东先去“路经”了一下庐山。看一下地图就会明白，这完全是南辕北辙，越走离汝州越远。进得庐山之后，奇秀景色实乃他平生所未曾见。山中的平民、和尚都惊喜相传：“苏子瞻来了！”东坡也是人嘛，虚荣心得到了极大的满足，随口作了一首五绝：

芒鞋青竹杖，自挂百钱游。

可怪深山里，人人识故侯。

我们今天旅游时经常看攻略，东坡也是一样。他一边游庐山，一边看朋友送给他的一本陈舜俞写的《庐山记》，读到其中一段前朝诗人的有趣故事，不觉哑然失笑。

——都看到这里了，不顺手转发一下会过意不去吧——

苹果手机打赏通道，长按图片并点“识别图中二维码”：

《唐诗为镜照汗青》《宋词一阕话古今》已在清华大学出版社官方旗舰店、当当、京东、亚马逊、新华文轩等网站发售。需要签名版的话，请在公众号发消息给我。

外封：

内封：