红酥手可以吃吗

宋词一阕话古今

第二十四章（下）

红酥手送黄縢酒 千载名与汉江流

钗头凤

绍兴二十五年季春的三月五日，绍兴人民纷纷出游，顺带庆祝大禹的生日。相传大禹出生于北川（今四川绵阳），率领天下人治理洪水成功后，在江南登山召开大会论功行赏，有德之人赐爵，有功之人分封，因此命名此山为会稽山（会计功勋之山），完成这最后一项工作后去世，就葬在山上。秦始皇灭尽越国残余后，将此地设为会稽郡，隋、唐、宋三朝名为越州，宋高宗时升为绍兴府。

去年在省试中被秦桧排挤下榜而一直郁闷的陆游信步走到沈园散心，不想恰好遇到了也出门春游的赵士程、唐婉一家。唐婉知道赵士程是一位豁达大度之人，在和他打招呼之后，差人送了一套好酒果品给陆游以问候致意。陆游看着盘中黄纸封的官酒、前妻亲手所做的状似佛手的点心“红酥手”，前尘往事都浮上心头，不禁怅然长叹，将酒一饮而尽，借着酒意找来纸笔在沈园墙上题了一首《钗头凤》：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。

错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟犹在，锦书难托。

莫，莫，莫！

大部分人将“红酥手”解释成唐婉的纤纤玉手，既不太合乎常理，也没有出处。前人笔记小说中，有的写“唐以语赵，遣致酒肴”，有的写“遣遗黄封酒果馔，通殷勤”，我还没看到有两人当面交谈的版本。从“遣”字来看，唐婉当是派人送东西给陆游，而非本人亲送，所以陆游不会近距离看见前妻的手。

据南海边的居民口口相传，海中有一种人首鱼尾的鲛人。当她们游到大西洋去的时候，被欧洲人看见了就叫作“美人鱼”。鲛人的眼泪如果流到蚌壳里，会变成晶莹的珍珠，“鲛人泣泪皆成珠”是很悲伤凄婉的意象。沧海之上一轮明月高照，蚌壳向月张开，让月光滋养其内鲛人泪水所化成的珍珠。珍珠得到月亮的光华，越来越莹润光泽，这便是李商隐的名句“沧海月明珠有泪”。鲛人所织的绡则称为“鲛绡”，可以做成衣服，特点是“入水不濡”。“泪痕红浥鲛绡透”，就是眼泪流得将本来不沾水的鲛绡都能浸透。陆母自以为对儿子拥有所有权，粗暴干涉子女婚姻；对陆游来说，屈从母亲算是时代局限的悲剧。但今天依然有所谓孝子只知愚孝，毁掉整个家庭的幸福，正所谓可怜之人常有可恨之处。

过了几日，满腹心事的唐婉带着侍女又来沈园，走到陆游题词的墙壁前，一个人默默端详良久，然后提笔在旁边也题了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。

难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。

瞒，瞒，瞒！

唐婉回到家后便一病不起，这年秋天抑郁而终。以上我主要综合了宋人的《西塘集耆旧续闻》《后村诗话》和《齐东野语》，争取尽可能合乎情理地完整描摹这段凄美的著名故事。

北伐告败

绍兴二十八年，三十三岁的陆游出任福州宁德县主簿，自此开始迈入漫长而坎坷的仕途。不久后他被调入都城，成为有机会与皇帝近距离接触的京官。绍兴三十二年，宋孝宗即位，对自己当太子时的老师史浩信任重用。史浩是南宋一朝政治水平很高的宰相，为政稳健，非常智慧地帮助孝宗处理好了与高宗之间的复杂关系，是孝宗能当上皇帝的最大功臣。他一上台就力促孝宗为岳飞恢复了名誉，召回一大批被秦桧贬斥的主战派官员，并且推荐陆游担任枢密院编修官，赐进士出身。枢密院是宋朝的军事中枢机构，而免考“赐进士出身”则是（没考上进士的）读书人的殊荣。

次年即是新皇帝隆兴元年，孝宗受两年前采石矶大捷的激励，起用主战派老将张浚，意图北伐。史浩看出南宋近年来在高宗的统治下武备不修，绍兴三十一年之胜很大程度上是基于金国内乱，所以认为不可操之过急。陆游也上疏，建议先整饬吏治军纪，勿轻率出兵，在固守江淮的基础上慢慢筹划恢复中原。这个调子不符合孝宗的志向，不久陆游就被罢为镇江府通判而离开了京师。

史浩和陆游的观点，都是基于当时宋金双方的实力对比。后人总结，高宗朝有中兴之将，无中兴之君；孝宗朝有中兴之君，无中兴之将。比如当时的主战派领袖张浚，虽有中兴之志，却无中兴之才，可谓志大才疏。而对手则是赵翼所论“金代九君，世宗最贤”的完颜雍，他不兴兵戈、休养生息，为金朝带来了“大定之治”，甚至被称为“小尧舜”。

兵凶战危，面对这样强大的敌人，必须周密部署，不可心存侥幸，所以史浩劝张浚说：“明公（对有名位者的尊称）以大仇未复，决意用兵，此实忠义之心。然不量力而图之，是徒慕名尔。”主张先立于不败之地，再寻求可胜之机。张浚皱眉：“老夫年事已高，等不及你们那种徐徐图之的方法。”这话让我想起春秋时伍子胥鞭尸楚平王后的名言“吾日暮途远，故倒行而逆施之”。史浩继续劝说：“当年晋朝平定东吴，是羊祜为之打下的基础。虽然他先期病逝，并未参与伐吴之役，世人依旧归首功于他。明公同样可以先为北伐打好规模，使后人靠此而成，也是您的功勋，何必非要在条件不具备的情况下冒险急进呢？”张浚默然不答。史浩又恳切劝孝宗：“张浚急于用兵，一旦这次失败，只怕陛下您终身无望恢复中原了！”然而孝宗初生牛犊不怕虎，还是授权张浚北伐。

张浚派兵出击，初战告捷，进据符离。然而领军大将之间不肯配合力战，相继违令逃遁溃散，被金军追击大败。符离之战后，南宋无力再战，不得不再度与金国议和。金世宗同样无心恋战，两国签订“隆兴和议”，南宋和金国之间从尊卑有别的君臣关系改为带点亲情遮羞布的“叔侄相称”，屈辱的“岁贡”改为貌似中性一点的名称“岁币”，金额也打了一个八折。隆兴北伐失败导致宋朝元气大伤，孝宗本人信心大损，从此不再提“恢复中原”，史浩的预见成真。金世宗也无意挑起战端，此后两国之间四十余年无兵戈。

名与汉江流

隆兴二年春天，陆游在镇江任上结识张浚，为他献计献策，张浚赞扬他“志在恢复”。这年秋高气爽之时，陆游陪同镇江知府方滋登上长江边北固山甘露寺内的多景楼，眺望江北风物，叹息不已，写下《水调歌头·多景楼》：

江左占形胜，最数古徐州。

连山如画，佳处缥缈著危楼。

鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。

千里曜戈甲，万灶宿貔貅。

露沾草，风落木，岁方秋。

使君宏放，谈笑洗尽古今愁。

不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。

叔子独千载，名与汉江流。

大家对甘露寺耳熟能详，多是因为知道三国时孙权曾在此用妹子招亲刘备，“赔了夫人又折兵”。当年刘备在此登临览胜，见北固山之水天开阔，不禁赞叹：“此乃天下第一江山也！”所以大家到此肯定都会“往事忆孙刘”。后来那位皇帝当得好好的突然丢下国家大事和满朝文武跑到寺庙出家，然后让自己的朝廷出巨款赎回肉票，并且乐此不疲地把这事连干了四次的神人梁武帝萧衍到此，即兴写下“天下第一江山”石刻，如今你上了北固山还能看到。

叔子，是羊祜的字，就是史浩用来举例劝说张浚的那位晋朝名将。襄阳城外有市民为他立了堕泪碑，熟悉《神雕侠侣》的读者应该不陌生。羊祜的姐姐羊徽瑜是司马师的妻子，也就是司马懿的儿媳妇，是“司马昭之心路人皆知”那家伙的嫂子，是晋朝开国皇帝司马炎的婶婶。

羊祜的外公是汉末才子蔡邕，当年在曹娥碑的背面题了“黄绢幼妇外孙齑臼”八个字，无人能知其意，多年后杨修早于曹操三十里解开这个中国第一字谜（详见《唐诗为镜照汗青》）。蔡邕的女儿蔡文姬在丈夫死后被匈奴掳去，嫁给左贤王，其作品有《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。后来曹操想起蔡邕这个流落匈奴的女儿，爱惜他们父女的才华，派人用重金将蔡文姬赎回并安排嫁给董祀，这叫“文姬归汉”。从强汉到盛唐，中原只有以女子远嫁匈奴和亲的纪录，能从塞外荒漠救回弱女子的唯有曹操一位，凭此一点可见他的英雄气概。又过了很多年，那位匈奴左贤王的幼子刘渊建立五胡十六国乱世中的第一个政权——前汉，刘渊的儿子刘聪灭亡了司马炎开创、羊祜为之打下统一根基的西晋皇朝。

陆游在北固山古迹缅怀孙权、刘备、羊祜的功绩，也是激励方知府和自己去建立类似的名传千秋之功业。张孝祥读到此词后非常喜欢，立刻派人刻在崖石上。

直言无忌的陆游先后因为指责孝宗宠臣和“结交谏官、鼓唱是非、力说张浚用兵”的罪名被贬职，于乾道元年第一次被免官。

—-都看到这里了，不顺手转发一下？——

《唐诗为镜照汗青》《宋词一阕话古今》已在清华大学出版社官方旗舰店、当当、京东、亚马逊、新华文轩等网站发售。需要签名版的话，请在公众号发消息给我。

外封：

内封：