几里莺啼绿映红？

唐诗为镜照汗青

第二十九章（下）

十年一觉扬州梦  多少楼台烟雨中

铜雀春深

杜牧熟读史书看透时局，对唐朝与吐蕃的战略态势、中央与藩镇的斗争暗流都有相当透彻的了解，并提出了对策，所以对自己的政治军事才能颇为自许。这种自负之情在《赤壁》一诗中也隐隐体现：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

“折戟沉沙”作为指代战败的成语，即典出于此。“二乔”是三国时代名闻天下的两位美女。小乔是周瑜的夫人，大乔是孙策的遗孀、孙权的大嫂。一般人都知道，周瑜赢得赤壁之战是因为兼得了天时（东风）、地利（长江天险）、人和（领导孙权的信任、鲁肃等众将的支持、刘备友军的策应）。杜牧却将功劳仅仅归于东风，按常理来说是很难理解的，所以他可能是故意借史事一吐胸中抑郁不平之气，有“时无英雄，使竖子成名”的寓意在内，不过非常隐晦：自己持济世之才，为何没能生在那个能使英雄建功立业的时代呢？一般人如果这样贬损周瑜，大家会有冲上去狠狠砸砖的冲动，换成杜牧在这里大放厥词，读者只是宽厚一笑：“有才就是任性啊！”

当年曹操修成铜雀台后，曹植所做的《铜雀台赋》里有一句“连二桥于东西兮，若长空之虾蝾”，诸葛亮敏锐地捕捉到了挑拨离间的机会，在为周瑜背诵时故意改成了“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”，引得本来就主战的周郎勃然大怒，“誓与老贼不两立”，更加坚定了抗曹的决心。以上是罗贯中《三国演义》中的故事版本，看起来其思想源流和杜牧的“铜雀春深锁二乔”一脉相承。而在历史事实中，铜雀台的建造是在赤壁之战结束的两年之后了。小说家言，甚不可信。

杜牧还有一首著名的怀古诗《题乌江亭》，也是与传统看法背道而驰：

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

一般人都认为，项羽垓下兵败之后无颜回去见江东父老而在乌江边自刎是义烈之举。但杜牧借题发挥，说胜败乃是兵家常事，能够忍辱负重再图翻盘才是真正的男子汉。江东子弟人才济济，说不定能重整旗鼓杀回来呢？“卷土重来”的出处就在这里。项羽一生百战百胜，只输了垓下那么一场就输掉了生命。反观刘邦，一生中多次被打得落荒而逃，鬼门关前都走了几个来回，最后却成为一统中国的皇帝。坚持的人，最后不一定能成功；但成功的人，都必须能够坚持。

逝者如斯

说起杜牧的诗歌，给人的整体印象就是七绝出类拔萃，而且有几个重复出现的关键词，第一个是“怀古”，第二个是“扬州”，第三个是“饮酒”。怀古让人忧今，扬州的美女则能让人暂时忘忧，饮酒也能起到同样的效果。能在扬州和美女放歌欢宴是杜牧的人生第一乐事，即使在清明节冒着丝丝细雨去祭祀先人的辛苦路途中，他也不忘寻找路边的小酒家去买一场醉。《清明》一诗中有此记录：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

杜牧的三大关键词如此深入人心，以至于很多人会忘记在此之外他写景的七绝也美丽如画，比如著名的秋景诗《山行》：

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

“白云生处”在有的版本中写作“深处”，个人感觉“生处”显得更加勃勃有生机。《山行》看似写景，其实里面也藏有抒怀。很多诗人都悲秋，杜牧却和刘禹锡一样喜爱秋色。他在诗中隐隐自比霜叶，其红更胜于春花，似有一层老骥伏枥志在千里的意味在其中。

秋去冬来，杜牧行经汴河渡口时正好遇上天寒河面结冰，渡船无法通行，只好暂且小住等着解冻后再继续前行。望着千里冰封的长河，听着水冰相击的清脆响声，闲着也是闲着的杜牧不会浪费他的时间和天才停止文学创作，随手又写下了一首冬景诗《汴河阻冻》：

千里长河初冻时，玉珂瑶佩响参差。

浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。

子曾经在川上曰过，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，来感叹时间像江水一般日夜不停地流逝，不以人的意愿而稍作停留。奔腾的江水很容易让人注意到，但冰底的缓缓流水则让人难以察觉。看着一片冰冻景象也能诗意地抒发出人生如白驹过隙之感慨的，只有杜牧这种比孔夫子还要细腻敏感的人。

千里莺啼

  如果说《山行》和《汴河阻冻》都是借写景而言志抒怀，杜牧也有一首比较隐晦的春景名作《江南春》：

  千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

  南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

对于这首诗是否在讽刺晚唐佛教恶性发展而大大削弱国家实力，研究者们见仁见智，不过大家一致赞赏小杜将这一幅江南春景图描绘得美不胜收。偏偏明代文学家杨慎说应该改成“十里莺啼绿映红”，其理由是“千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗皆在其中矣”。大部分人都认为杨慎的评论拘泥可笑，就算十里之内的莺啼你也听不见，十里之内的酒旗你也看不见啊，还是“千里”的气势更为壮阔。吴道子的山水画手段极高，寥寥数笔就能勾勒出整个江南春景，但只怕连画圣的丹青妙笔都绘不出小杜诗这么宏大的场面。

杨慎对《江南春》的评论如此不靠谱，但你若因此怀疑他没水平只会哗众取宠，那可就大错特错了。此人乃是公认的明朝三大才子之首，代表作《临江仙》你或许读过：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。 

如果你以前没有读过此词就太可惜，说明你要么还没有看过中国古典小说优秀代表之一的《三国演义》，要么是看得不够认真，因为这首《临江仙》是《三国演义》的卷首词。看到这里，一定有历史控同学会诧异：罗贯中是元末明初之人，他逝世后再过将近一个世纪杨慎才会出生，那么《三国演义》中怎么会有百年之后的作品呢？

因为罗贯中是《三国演义》的原著者，而我们今天看到的则是明末清初毛纶、毛宗岗父子的修订版本。毛宗岗在修订原著的内容、回目和诗文时，觉得杨慎此词眼光高远、气势宏大，便将它用作卷首词，事实上也的确起到了画龙点睛之效。20世纪90年代拍摄的同名电视连续剧，一开场就是杨洪基那浑厚男中音唱出的“滚滚长江东逝水……”，著名作曲家谷建芬的配曲慷慨激昂。词、曲、唱配合得天衣无缝，为经典名著的经典荧屏作品锦上添花。

个人认为，即使将这首《临江仙》放在好词灿若繁星的大宋，也能挤入前十名。为何排位这么高呢？宋代有很多第一流的好词，你很容易从整首中挑出一两句来作为代表，却不一定背得出全词，因为并非每一句都值得让人去细细品味。但你很难从杨慎此词中挑出代表句来，因为几乎每一句都配作为代表，用“字字珠玑”来评价也不为过。全词无一字闲笔，没有丝毫堆砌之感，很容易就能全部背诵下来。

杜牧在担任监察御史期间，由于职务清闲便四处旅游凭吊古迹，写下了不少诗篇来抒发忧国之心。其中的《过华清宫·其一》在介绍白居易《长恨歌》时已经顺带提到，而《过华清宫·其二》也是毫不逊色的佳作：

新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。

霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。

唐玄宗听到无数人进言“安禄山将反”，心下到底存些狐疑，便差人到范阳去对他察言观色。可惜派去的使者见钱眼开，收下重贿回来竟拍着胸脯说安禄山忠心耿耿并无反意。唐玄宗便放开心怀继续观赏贵妃娘娘飘飘欲仙的霓裳羽衣舞，直到不久后安禄山起兵叛乱才悔之不及，匆匆丢下都城、宗庙、文武百官而远遁四川。杜牧借唐玄宗的故事，提醒当朝皇帝不要因骄奢淫逸而重蹈覆辙。

杜牧另一首传唱至今的名篇，是在怀古诗批量催生地金陵写下的《泊秦淮》：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

“后庭花”是歌曲《玉树后庭花》的简称。南朝陈后主陈叔宝耽于声色，亲自作此靡靡之曲，与张丽华等宠妃歌舞升平，以致朝政废弛。隋朝皇子杨广率杨素、韩擒虎、贺若弼等大将攻灭南陈，重新统一了中国，所以后世便将此曲作为亡国之音的代表。“商女”即秋女，代指歌女，她们演唱什么曲子其实是由听者的趣味决定的，所以并非“商女不知亡国恨”，而是座中的听者喜欢这首当年南陈的亡国之音，殊不知自己大唐的亡国之期也近在眼前了。

杜牧希望借着怀古讽今的诗来唤醒高居庙堂之人的忧患意识，但并未引起当政者真正的警觉。历史证明了他眼光犀利，绝非杞人忧天。

—–都看到这里了，不顺手转发一下会过意不去吧——

《唐诗为镜照汗青》《宋词一阕话古今》已在清华大学出版社官方旗舰店、当当、京东、亚马逊、新华文轩等网站发售。需要签名版的话，请在公众号发消息给我。

外封：

内封：