金陵怀古第一人

唐诗为镜照汗青

第十九章（上）

旧时王谢堂前燕  前度刘郎今又来

中隐闲官

让我们再说回到白居易。经历了因直言而被贬官的政治教训以后，他的思想变化很大，早期的锐气被逐渐消磨，不再坚持于做一个仗义执言的官员，“世事从今口不言”。他一生为官二十任，领俸四十年，大多数时候当的都是可以甩开膀子玩儿的闲官。在他担任正三品的高级闲官太子宾客分司东都时，还为此专门作了《中隐》一诗：

大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

不如作中隐，隐在留司官。

似出复似处，非忙亦非闲。

不劳心与力，又免饥与寒。

终岁无公事，随月有俸钱。

可见白居易终于混到了“钱多事少离家近，数钱数到手抽筋”的人生赢家境界。乐天显然对此状态很满意，还蓄起了家姬，其中最出众的分别是樊素与小蛮。樊素善歌，小蛮善舞，白居易曾作“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”来赞美爱姬的楚楚动人，流传下来就成为“樱桃小口”和“小蛮腰”的典故。这样的人生，想想也是醉了。

晚年的白居易大多处于独善其身的中隐状态，但有机会的话依然热情地兼济天下。他七十三岁时还出钱开凿了洛阳龙门潭一带阻碍舟行的险滩，事成后作《开龙门八节石滩诗二首并序》，其中一诗云：

七十三翁旦暮身，誓开险路作通津。

夜舟过此无倾覆，朝胫从今免苦辛。

十里叱滩变河汉，八寒阴狱化阳春。

我身虽殁心长在，暗施慈悲与后人。

《新唐书》对白乐天的一生进行了高度的赞扬：“观居易始以直道奋，在天子前争安危，冀以立功……当宗闵时，权势震赫，终不附离为进取计，完节自高……呜呼，居易其贤哉！”白居易生前诗名传于寰宇，身后影响更是深远。他的人生观、价值观几乎成为中唐以后文人士大夫的典范。那种开朗豁达、随遇而安的乐天精神，两百余年后在苏轼那里被升华至巅峰。

闲官自有闲官的好处，可以花大把的时间呼朋唤友来从事闲情逸致的诗文创作。有一次，白居易邀请元稹、韦楚客等几位好友一起饮酒寻欢，席间又玩起文人雅士们的老调调，以“金陵怀古”为主题，让每人即席赋一首七绝，若有人被推为第一，则可罚其余人一大杯酒。当下众人有的抬首望天，有的低头咬笔。正当各人还在做沉思状时，席中有一人已经大笔一挥完稿交卷。白居易一看便道：“我等都不必再写了，可尽饮满杯。第一名已然在此。”众人诧异不已，只听得白居易朗声念道：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

待得念毕，众人无不点头服气。不料白居易脸一沉，对那人狠狠道：“你不要以为自己姓刘，我们就把你当汉室后裔了。搞不好你是匈奴刘渊的后裔，写诗竟比我们汉人还好！更可气者，你这个写金陵怀古夺魁之人，竟然是在座之人中唯一没有去过金陵的。刘梦得，你让我们今后在江湖上如何有脸见人呐？” 

乌衣巷

刘禹锡，字梦得，恰巧和白居易同一年出生，是白居易后半生的至交好友。白居易开玩笑说刘禹锡是匈奴刘渊的后裔，但梦得却一直坚称自己是中山靖王刘胜之后，正宗的大汉皇室。这个口气大家是不是很熟悉？和刘备刘皇叔一模一样。刘胜是个花花公子，儿子就有一百多个，后裔肯定是人数庞大且难以考证，想要混入这支队伍难度很小。在写出上面这首流传后世的《石头城》之前，他居然未曾去过金陵（今天的南京）。有些人只读万卷书，就能胜过旁人行万里路，这种人的名字叫天才。

大家可能以为刘禹锡在这首靠想象写出的诗中已经透支了关于金陵的所有才华，但后来当有机会亲身游历金陵时，他写下了更加驰名的千古绝唱《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

这个“王”包括了“王与马共天下”的王导、王敦、王羲之、王徽之、王献之等，这个“谢”包括了谢安、谢玄、谢道韫、谢灵运、谢朓等。此诗用以小见大的手法描写豪门贵族的盛衰，意境有点接近《红楼梦》里那句“落了片白茫茫大地真干净”，但“寻常百姓家”比“白茫茫大地”还多了一丝暖意在其中。作者对于富贵如浮云的认识之深刻、刻画之简练，蕴藏在极富美感的景物描画中，令人叹为观止。儿童诗歌读本里一般都会收录这首诗，可见深邃的思想完全可以用浅显优美的文字来表达。此诗艺术水准可评五颗星，也当得起“脍炙人口”四个字。等天才也行了万里路之后，凡人就只能望着他的背影咬牙切齿了。

刘禹锡还有一首著名的怀古诗，因为其中有“石头”二字，很多人误以为也是在石头城南京所写。其实是他路过湖北黄石的军事要地西塞山时，看见长江中当年吴王孙皓为防备西晋大将王濬（读音同“俊”）从四川顺江进攻而放置的横江铁索遗迹，抚今追昔感叹不已，于是写下了这篇《西塞山怀古》：

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

孙皓为了阻挡王濬的战船由四川进攻东吴都城建康，在湖北段江底暗置百枚铁锥，在江面横锁千寻铁链，自以为万全之策。不料王濬造了巨大的木筏带走铁锥，以熊熊火炬烧断铁链，率军顺流而下直取金陵。正如刘禹锡在另一首《金陵怀古》里写到的“兴废由人事，山川空地形”，孙皓只得按照惯例光膀子自缚出降，做了亡国之君。孟子早就说过：“固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。”刘禹锡在此哀前朝之亡，也希望唐朝执政者能够以此为鉴。

既然说到西塞山就顺便提一下，有关此地最有名的唐人作品可能还不是刘禹锡的《西塞山怀古》，而是张志和的词《渔歌子》：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

张志和是颜真卿的好朋友。词中这个“鳜鱼”，今天在很多饭店的菜谱上已经错写成了“松鼠桂鱼”之类，令人望而生气食欲大减。凡遇上如此没文化的饭店，我一概不点这道菜以示不屑。此词色调优美雅致，格调清新自然，悠然自得的境界令人神往，成为许多人的挚爱。问世几年后就传入日本，到了现代还和《枫桥夜泊》一起被收入他们的教科书。苏轼非常喜欢此词，但是当时《渔歌子》的曲调已经失传没法唱出来，他只好自己动手丰衣足食，再添加了几句填成一首《浣溪沙》，就能放声高歌了：

西塞山前白鹭飞，散花洲外片帆微，桃花流水鳜鱼肥。

自蔽一身青箬笠，相随到处绿蓑衣，斜风细雨不须归。

刘白之交

刘禹锡的才名满天下，白居易在扬州第一次见到他之前，就已经对他慕名已久。白居易对刘禹锡的仕途坎坷很是惋惜不平，遂用筷子敲盘打着节拍，为他唱了一首即席创作的《醉赠刘二十八使君》：

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多！

听了白居易的歌唱，刘禹锡当即起身应和，接着这个“二十三年”吟出了他的另一首名篇《酬乐天扬州初逢席上见赠》：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

到今天，怀才不遇的人最喜欢引用的就是“沉舟侧畔”这一联。根据白居易这首诗名，我们可以看出刘禹锡在家里的同辈男生中排行第二十八。虽然唐朝没有实行计划生育政策而是鼓励“英雄母亲”，但他母亲如果要生二十八个男孩也是不可能完成的任务，所以他是在整个叔伯大家族中排行第二十八。白居易不但和刘二十八很熟，而且和他的堂哥刘十九也是酒友。这位堂哥大名叫作刘禹铜，他家族的名字也许是照着元素周期表来排的。白居易写过一首《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

这是在问刘禹铜，要不要来和他喝上一杯小酒。天气虽然寒冷，友情却像炉上壶中的热酒一样温暖人心，所以这首诗是我呼朋唤友去腐败时的大爱。

图片来源于网络

白居易曾在重庆做官，后来调任苏州刺史，经过三峡沿江而下去赴任。当时秭归县有位诗人繁知一，一向仰慕白居易的诗名，听说他要经过文人雅士们最爱作诗的巫山神女祠，便事先在粉墙上用大字写道：

苏州刺史今才子，行到巫山必有诗。

为报高唐神女道，速排云雨候清词。

诗下面还留了姓名和联系地址。常言道：千穿万穿，马屁不穿。白居易看到繁知一的题诗以后，心情大好，便派人邀请他前来一聚，很谦虚地说：“好友刘梦得告诉在下，他曾担任夔州刺史，治理白帝城三年，一直想在神女祠题一首诗，最终却没有敢写。他离任之时，来到这里认真读了墙上一千多首写巫山的诗，认为只有四首最好。”繁知一配合地问：“敢问刘大人以为哪四首最好？”白居易便一一道来。第一首名为《巫山高》，来自与宋之问并称“沈宋”的初唐沈佺期：

巫山高不极，合沓状奇新。

暗谷疑风雨，幽崖若鬼神。

月明三峡曙，潮满九江春。

为问阳台客，应知入梦人。

第二首《巫山》，是宋之问、陈子昂的好友初唐王无竞之作：

神女向高唐，巫山下夕阳。

裴回作行雨，婉娈逐荆王。

电影江前落，雷声峡外长。

霁云无处所，台馆晓苍苍。

第三首题目也是《巫山高》，作者是“大历十才子”之一的李端：

巫山十二重，皆在碧空中。

回合云藏日，霏微雨带风。

猿声寒渡水，树色暮连空。

愁向高唐去，千秋见楚宫。

第四首《巫山峡》，乃张九龄的忘年交皇甫冉所作。明代胡应麟以之为四首中最佳、唐人三峡诗的魁首：

巫峡见巴东，迢迢出半空。

云藏神女馆，雨到楚王宫。

朝暮泉声落，寒暄树色同。

清猿不可听，偏在九秋中。

白居易吟完这四首诗，接着道：“梦得认为另外那一千多首根本不配与此四首同列，就命人都给铲掉了，才空出这么大一片墙壁给后人。但那四首诗确实都是古今绝唱，一般人是不敢轻易再写了。今日在下也不写，免得日后被他人铲掉。”言毕哈哈大笑，邀繁知一同船而游，最终没有在此留下诗篇。

——都看到这里了，不顺手转发一下，会过意不去吧——

苹果手机打赏通道，长按图片并点“识别图中二维码”：

《唐诗为镜照汗青》《宋词一阕话古今》已在清华大学出版社官方旗舰店、当当、京东、亚马逊、新华文轩等网站发售。需要签名版的话，请在公众号发消息给我。

外封：

内封：