京城娱乐界头牌

宋词一阕话古今

第十章（上）

多情自古伤离别 为伊消得人憔悴

我们已经习惯了晏殊的慧眼识人，范仲淹、宋祁、欧阳修都是他提携的。但有一位诗词史上地位更高的大词人曾经当面求到晏殊的家中，却没有受到他的青眼。这位运气不佳的客人名叫柳三变，也就是后来的柳永。

柳氏三绝

柳三变比范仲淹还大五岁，是北宋词坛的前辈，甚至可以说是开山之人。他父亲柳宜给儿子们起名字很动了一番脑筋。大儿子名叫柳三复，意思是书要读三遍、读三遍，重要的书都得读三遍才能有出息。二儿子名叫柳三接（不是刘三姐），意思是有了出息以后，就能一天被君王接见三次，大受宠信。三儿子名叫柳三变，因为《论语》里子夏说：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”君子从外表看起来有三种变化：远远望他，看起来很庄重；接近他之后，又觉得很温和；等到听他说话，又觉得很严厉。原来“三变”是用来表扬君子的褒义词，不是说文艺人善变的贬义词。既然君子“望之俨然”，所以柳三变字景庄。柳氏三兄弟，人称“柳氏三绝”。

从柳宜为儿子起名所花的功夫来看，显然对他们寄予厚望。柳三变没有辜负父亲的栽培，在各级考试中一路过关斩将，十八岁就具备了到礼部应试进士的资格。这一年他被父亲送出福建老家，赴京赶考。但柳少年觉得自己来日方长，一路上游山玩水走走停停，待得到了杭州，醉心于如画美景，干脆住下来不走了，每天坐在西湖边上看看美女发发呆，没多久就填出一阕《望海潮》：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。

烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。

云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。

市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。

羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。

千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。

异日图将好景，归去凤池夸。

这首词中所描绘的杭州之繁盛、西湖之秀美无异于人间仙境，但是没想到后来深深刺激了一个不该刺激的人，就是在干燥灰黄的北方待腻了的金国皇帝完颜亮。他让人将此词刻在一面屏风上，还配上一幅江南水乡美景图，每日吟赏，口念“钱塘自古繁华”，不禁心驰神往，起了投鞭渡江之志，没过多久就率大军南下，打算统一中国，结果在采石矶被书生虞允文狠狠教训了一番，最终被部将弑杀。柳三变随便写首词，居然引发了一场战争，活活害死了当时世界最强大国家之一的皇帝。

青春一饷

柳少年在杭州玩够了才继续启程，经过苏州、扬州这种繁华城市，都要停下来住上个一年半载，穿行于烟花柳巷。从家乡到京师这一路，他居然走了六年。就凭这么懒懒散散的态度能考出好成绩吗？如果让他考上进士那才没有天理，果然一张榜就是名落孙山。柳三变愤愤地填了一阕《鹤冲天》为落榜出气，结果又成了名作：

黄金榜上，偶失龙头望。

明代暂遗贤，如何向？

未遂风云便，争不恣狂荡。

何须论得丧？

才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。

幸有意中人，堪寻访。

且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。

青春都一饷。

忍把浮名，换了浅斟低唱。

首先，为落榜这种丢人的事情写词，却用这么牛气的词牌名，看得出柳三变心比天高。他对自己的期许可不只是中个进士，而是“龙头”状元。落榜也并非因为实力不济，只是不小心“偶失”而已。“明代暂遗贤”一句，信息量很大。唐玄宗曾经下诏，天下士子只要精通一艺，便可到长安考试做官。权相李林甫担心其中会有人在面圣策对时指斥自己擅权作恶，便暗中操控考试，结果最终居然没有一人合格。对于如此奇怪的现象，李林甫向玄宗道贺，声称原因在于我大唐已经“野无遗贤”，实在是圣明的时代。其实诗圣杜甫就在这批考生之中被刷下去了。柳三变明显在讥刺当朝者有眼无珠地遗漏了自己这个大贤人，同时他自信地认为这不过是暂时的，还自诩自己这样的才子词人是布衣卿相。青春转瞬即逝，干脆不要浪费时间去争取考场和官场的浮名了，不如及时行乐，在欢场中浅斟低唱吧。

这首词一炮而红，甚至传入深宫大内，连宫女们没事儿都低声哼两句“青春啊，都一饷……忍把那浮名，换了浅斟低唱……”歌声直飘到宋真宗耳朵里去。对于孟浩然的“不才明主弃”，唐玄宗能听出抱怨之意；对于柳三变的“明代暂遗贤”，宋真宗同样也听得出弦外之音，就是说朕遗漏了贤人，根本不圣明嘛。真宗专门御制过《劝学诗》，鼓励大家努力求取功名，进入体制内，享受黄金屋，迎娶颜如玉，走上人生巅峰；柳三变却说才子词人自是白衣卿相，表现得毫不羡慕体制，和皇帝的大政方针唱反调，态度很不端正。

奉旨填词

不怕皇帝收拾你，就怕皇帝还没收拾你但是已经惦记上你。几年后，柳三变再次应考时，真宗看见礼部报上来的进士名单中有位柳三复，点头不语。再往下看到一个讨厌的名字柳三变，特意拿起朱笔重重划掉，冷笑道：“且去浅斟低唱，何要浮名？”

真宗这一划，不但柳三变今年落榜，而且等于宣判了他今后在科举上的死刑，哪个主考官还敢再要皇上亲自黜落的考生呢？如果换了别人，肯定是五雷轰顶五内俱焚，从此改过自新以求得皇帝谅解。不料柳三变听说原委后，干脆从此彻底混迹于青楼歌女之中偎红倚翠，并在自己作品的署名处都写上“奉旨填词柳三变”七个大字，仿佛浅斟低唱不单单是他自己的爱好，更是奉了圣旨。这种变本加厉的行为，分明是在向皇帝抗议，不过是披了一件自嘲的外套而已。

有词话记载是宋仁宗划落柳三变，但柳永年过不惑时，仁宗仅十四岁尚未亲政，所以只可能是真宗。而且从两位皇帝各自的特点来看，做这事符合真宗的价值观，而不像仁宗的宽容性情。

虽然宋真宗对柳三变有意见，但京城里的歌女们比皇帝更慧眼识珠。她们但凡做了一首新曲子，就去求柳三变填词，结果必定能风靡一时，大大增加演出收入。柳三变不但是词作家，还是歌女演唱水平的权威评委，一旦他说哪位歌女唱得好，其出场费立刻飙升十倍。

因为柳三变在家族中排行第七，歌女们都亲昵地叫他“柳七”。京城娱乐界流传的口号是：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”满城的歌女只有柳七不认识的，没有不认识柳七的；若真有不认识他的，都不敢说出去，怕丢人。宁愿倒贴千金换得与柳七哥一夜姻缘，求得一词数句，引以为荣，柳七也因此收入稳定、衣食无忧。 

表面上看起来，柳七哥乐得在这温柔乡中销魂，每日里“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”，但内心的痛苦不难想象。

—-—都看到这里了，不顺手转发一下，会过意不去吧——

苹果手机打赏通道，长按图片并点“识别图中二维码”：

《唐诗为镜照汗青》《宋词一阕话古今》已在清华大学出版社官方旗舰店、当当、京东、亚马逊、新华文轩等网站发售。需要签名版的话，请在公众号发消息给我。

外封：

内封：