每周M&M之《第一炉香》

如果说华语有哪个导演我有无尽的温柔，无论TA拍出什么我都舍不得说几句狠话，那么许鞍华就是了（另一个是李安）。许是一个非常纯真的导演，47年生东北人，今年已经74岁了，你却依然可以常常在她的孩童的可爱俏皮。当然这可能与她终身未婚常年与妈妈一起生活有关，有妈妈多大都会像个孩子吧，羡慕了。

作为华语最重量级的导演之一，金马、金象就不讲了，去年又刚刚获得威尼斯电影节终身成就奖，结果今年就被一部《第一炉香》给拉下“神坛”，说实话。我永远不会骂许鞍华。她是我心里跟李安一个等级的导演。也就是说是天选之人是天生的艺术家，他们没有那么多的技巧也不会依赖太酷炫的技术、剪辑转场等等，就是天生悲悯，用这份悲悯来讲一个故事。

而且有一点非常重要，就是好的艺术作品，可以具备跨越时代、地域、文化的特点，但是不应当对艺术家也抱有同样的期待，这不公平也不人性。但导演本质上还是个艺术家，尤其是最顶级的导演，像他们这个级别或者风格的艺术家，有时候的自我表达是没有办法控制的，哪怕她自己知道大众理解不了哪怕是世俗意义上的错的，也还是要那么干，就像你不能控制风要往哪个方向吹，你不能阻止梵高割伤自己的耳朵一样。

所以很显然，本文不是一篇跟风的檄文，想看我大骂特骂是不可能的了。首先回归到电影本身《第一炉香》，确实不能算作一部好电影，但是被网上吐槽到体无完肤，一文不值也属实有点过分了。本片怎么说呢，不过如果非要准确描述的话，觉得它不是烂片，是个尬片。是一群错误的人聚在一起完成了一起误读，满满的都是不合时宜和隔靴搔痒感。

可谓是超豪华阵容和班底的《第一炉香》，就是以张爱玲原著的故事底子，导演许鞍华，编剧王安忆，摄影是杜可风，美指示赵海，演员有范伟、俞飞鸿、梁洛施等，香港美好的风光，节奏的把控，主题的阐释和表现。其实以许导的能力，样样都是做到了，但是还是只是呈现出这样一部作品，这其实是比电影本身还有趣的一件事情。

“张爱玲的小说是不能拍的，那是一个陷阱。”出了名的难拍的两个作家，一个是张爱玲一个是亦舒，因为这俩人文字太精准刁钻，一般的镜头语言很难复刻。要说可以感觉王家卫其实很适合。而且大众对于经典总有一种敬畏心，这种心理带着一些仰望，但不只是呆立着遥望远山，相反，阅读的人总觉得自己比谁都更懂作者，就像千人千哈，大众对于张的作品有太多的遐想和解读，本身就会变得很难取悦。但是有人竟然拿小时代来比较，想让郭敬明来拍，我真的心里mmp，工业糖精吃久了味蕾也变态了？

整个阵容都透露着一种不合时宜的硬凹，第一炉香剧组，导演许鞍华不婚，男女主单身，俞飞鸿不婚，女配们单身，梁洛施豪门生子后离婚，全中国最自由最超脱最没有烦恼最没有在爱欲中挣扎的人拍张爱玲。张爱玲看了也想问你礼貌吗？

就是这是一个全员ego过高的剧组，从导演到编剧到演员，所以在看电影的过程中，就能够处处的感觉到每个人那个强大的自我，超强的存在感，所以把电影搞得很矛盾很跳跃。

 首先是导演，说句心里话，虽然我是这么爱许鞍华导演的人，也不得不说，这电影很多地方是尬得我脚趾扣出整个香港。其实她非常擅长拍女人的，香港只有她或者说华语电影只有她可以真正拍出来女中老年的戏，有一个定律，许鞍华不捧中女和青女专捧中老女，所以合作的周迅汤唯其实都觉得可惜没有拿到三金影后，但是像斯琴高娃、叶dexian、萧芳芳、鲍起静、不光是三金影后跟不要钱似的，三大电影节华语影后她就占了两位，《姨妈的现代生活》、《桃姐》、《女人四十》、《天水围的日与夜》。许是那种脚踩大地的人，她身上都是生活的烟火气和最朴素的情感，所以和张爱玲本身就是碰撞大于适配。

然后是编剧，王安忆。我觉得许导拍这个电影最不合适的一个选择，就是选了王安忆来做编剧。（绝不是说王安忆水平有问题，她是中国最好的作家之一，这一点是没得说的。）但是，就是因为她水平太高了，她的那个“自我”实在是太大了。所以对于一个改编剧本来说，她确实不是一个好编剧。编剧其实和写小说有一个完全不同的底层逻辑，就是编剧是把戏放在比自我更重要的一个位置的。编剧是一个专业性很强的行当，要有很强的灵活性和包容性，比如一个戏要周迅来演还是要舒淇来演，在编剧那里是需要有很大调整的。改编编剧，需要首先处处为了戏好。有时候是要牺牲自我的价值感和存在感的。但是作者写小说就不一样了。作家的作品全靠自己一个人，所以作家通常的那个自我，是非常大的，有点类似于不疯魔不成活。

而且，因为文人相轻还是怎么的，处处透露着一种比较。处处都是把“我”放在第一位。处处都在拿着要跟张爱玲PK一下的那个暗劲儿。她根本不是把戏放在首位。因为她较劲，所以她不全改，她放上一段张爱玲的，放上一段自己的，而且是完全不抹缝的，直接对线，对照着来。我觉得不管读不读原著的，都会因此看这个电影的时候，都会有深一脚浅一脚的感觉，一场张爱玲，一场王安忆，演员没疯也是了不起了。

选角的错位感，就不赘述主角的不适感，其实观影全程下来如果不联系原著，倒是没有那么不合适了感觉，让你觉得或许葛薇龙也可以是马思纯乔琪乔也可以是彭于晏那样的，比剧照和预告片为何感还低一点。但是选角真的是不符合大众惯性审美的，针对原著也不甚符合。

彭于晏太黑还一身腱子肉，马思纯确实因为压力还是什么的壮实了很多，所以很多网友说这是《第一炉钢》（so mean，张爱玲的作品很大的特点就是要轻盈，要薄凉，要冷，人物的阴冷，对人生无常的冷。骆驼祥子式的朴素爱情故事就太敦实了。

马姑娘可能确实是家境优渥，没吃过太多的苦（除了网友和渣男的苦），所以仿佛是还在演香港版七月与安生，整个葛薇龙这个角色马思纯都按着左耳处理了，感觉她真的要pua全世界，感觉一上来就茶不拉几的吓唬俞飞鸿、范伟、彭于晏，感觉全世界都欠她，也是无语，按理说应该前期那种清纯后期身不由己沉沦奢靡生活，在自省与沉沦中反复纠缠才对，但是马思纯一开始就若有所思，完全没什么苦痛挣扎，后面纯纯的是为了报复，全程没看到她对奢华的上流阶层有一丝一毫的感兴趣，完完全全的恋爱脑富家小姐。感觉她就是一个要干翻整个香港上流社会的热血战士，还茶艺惊人，所有夫人姥爷都被她玩的团团转，然后她还要说是全世界都对不起她。

彭于晏其实还可以比想象中好一点，但他有种没办法忽视的正向的超强生命力，是那种向阳而生的男大体育生，这种阴郁、浪荡、靡靡的气质有点难呈现。彭于晏的魅力来源于他的阳光，乔琪乔的魅力来源于阳光照不到的阴影，这种非黑即白的两种气质，很难做到交融。乔琪，混血、丫头气，并不非只与白种、文弱对应。“健身教练”的网络抨击，太过于表象。乔琪身上最大的特色是：“殖民地”感。他是殖民地之子。彭来自TW，有殖民地历史，这一点搭的，他只是一个没有家没有归属的流浪者，在情欲追逐里找找寻存在感，这一点彭其实有演绎到。就是本人太根正苗红有生命力了，这种人是会说我拉黄包车养你啊人，吃软饭太不可信了。

俞飞鸿的姑妈。俞飞鸿真的太美了，本片也放大了她的美，所以很多网友说一星是给俞飞鸿的。但是，她太通透了，姑妈那种可怜可悲自怜的美俞飞鸿根本演不出来，跟演技无关，有的时候就是角色气质跟本人气质太不一样了，她像是一个冷眼旁观的看客，但是不冰冷，你没法在俞飞鸿身上看到空虚和冷漠，你只看到温情和悲悯。所以你没办法觉得她可悲可怜可叹，你只会想说，姑妈别管她了，我来疼你hh

俞飞鸿现在浑身上下甚至连声音都有着一种通透的感觉，爽朗大气，是早就跟生活和解非常自洽的一种感觉。再配合马思纯的完全不符合逻辑的葛薇龙，感觉一直是葛薇龙在不停的pua姑妈，尤其最后葛薇龙决定复仇之后，损姑妈的那些表演，我真想上去胖揍她（看的时候总想说我的好姑妈，不要理这个白眼狼了，我做你侄女儿准不气你）。

做局的演成了被坑害的，被坑害的又演成了做局的，你说是不是整个大无语。整个一部叛逆侄女闹恋爱伤透富婆姑妈心的爱情片。张爱玲哪会写爱情本身呢，她都是把爱情这个华美的袍子上的虱子清清楚楚的剖给你看的。

张钧甯的侍女丫头，也是个人气质太强烈了，根本不是一个唯唯诺诺戚戚然的底层小丫头。总感觉是高知卧底，我们的革命好同志，不知道哪一会儿就要把这些奢靡腐朽的老僵尸糟粕们一锅端了。

尹昉的卢照麟，尹昉气质上有一点点像，但是他太欲了，十分不像大学生，年龄也太大了，大学生的那种青涩、羞怯演不出来了，倒像是个情场老手小白脸，处心积虑的大灰狼装小白兔来诱惑空虚富婆的。

范伟的uncle。范伟老师的演技没得讲的，可以是臻于化境毫无表演痕迹的。但是电影里也很奇怪，根本不是纵情声色场的老狐狸，感觉是暴发户想要体验上流社会，碰见马思纯这个真上流社会恶女伪装的无知女学生，结果范伟被玩的一溜一溜的，看的过程甚至生出几番怜惜。

张爱玲一直有写女性的道德困境。并将处于性交易两端的人，短兵相接。清白的公司职员曼桢，她谈了一个同样清白的男朋友，可是，男朋友的爸爸曾经是舞女姐姐的客人。曼桢讲：要说不道德，妓女与嫖客，谁更不道德。本片拍的让人妓女是叛逆富家女自甘堕落体验生活，嫖客是声色犬马却对小白兔动了真心的玛丽苏，没有了道德困境，也没有那么激烈的矛盾挣扎，所以看着像一场闹剧。

本片也是有一些比较贴合的选角色的。

白冰的雪莲，最是那一低头的风情，她才有十里红场那种风尘感。才有风雨飘摇倾城之恋的破碎感，有张爱玲的作品的样子。

张佳宁的睇睇，她钻营市侩，泼辣乖张，有自己的小心思，一心想这攀个天梯向上爬，最后也戚戚然收场，很有那个时代的悲剧感。

梁洛施的角色，最具审美性。整个人是光洁的（造型外观、光效的处理），她又是一个冷静的旁观者，不断的告诫葛小姐。最后的合影里，她是修女。这个腌臜故事的唯一光洁。

整个电影看下来，如果摆脱原著摆脱张爱玲，也是一个完整的故事。光影摩挲，景色宜人，也有一些可圈可点的部分，如果拿来消遣也是可以的。

小说是第一视角描述，心理流推动情节。电影也试图表达“心理流”，比如刚来梁府时的，葛小姐的几次恍惚，这是少女接受巨大动荡的恍惚。后来“堕落”，也用了黑白色调，非常阴郁、动荡的空镜头，那些海滩、海水，都是内心的外化。婚礼后，四人一船，是非常混乱的关系，（男女都有性关系、乱伦），画面有噩梦感。这个视角和表现手法其实很棒，可以让观者更投入更直接的感受故事。

影片的主张是清晰的。关于坠落之路。面对时代的洪流，面对性别的困境，就像撞上冰山的泰坦尼克，你尖叫着挣扎着爬上甲板，又如何呢，也不可挣脱这坠落的命运。

男同学用身体换了前途，并无耻感。面对薇龙，甚至有了优越感：指点薇龙的人生，“香港中学文凭在上海可以找到不错的工作”。而薇龙的耻感是一直在的，片尾，她将话说出来了，“自己也是娼妓”，处于同等地位的乔琪，静默了，这是一个没有echo的回响。乔琪和男同学一样，他一开始就坦然“寄生虫”的人生，这是他一早就明确的身份认知。爱情，只会出现在健全、自由（人格、人性）的人身上。乔琪对薇龙反复讲的两句：我给不了你爱，我从未对你撒谎。此言不虚，乔琪的人格是停留在中世纪的；他的父亲，有着十个老婆的父亲，也是。

几位幕后大师为影像赋予了观赏性与解读性。我看到很多人夸摄影，确实，杜可风是功不可没的。而老香港的场景塑造又离不开金像奖最佳美术指导赵海的努力。两者结合，能满足读书时对原著由宏观到细微的想象，城市、楼屋、上流社会生活样貌、一条旗袍乃至一件首饰，都在散发味道。美是真的很美的，每一帧都可以，色彩、构图，滤镜，光看看风景也好的。

坂本龙一负责的音乐很克制，没有强烈的煽情。版本龙一因为身体原因和高龄能给这样一部电影做音乐，肯定完全是因为许鞍华面子了。也是听一部少一部的。而杜笃之的录音绝对是灵魂所在，影片很多场景需要微弱的环境音支撑，这种身临其境的听觉体验才让人拥有对角色复杂情感的代入感。

俞飞鸿饰演的姑妈不要太美，经她诠释的角色魅力远远盖过其他所有人。而她的内心之复杂，对待不同男人的态度以及与葛薇龙间的调教、利用关系都是看点。有一场和年轻学生卢兆麟间的情欲戏，表演非常魅惑。这可是俞飞鸿和尹昉啊，平时哪敢想。二人在床上用肢体代替言语，镜头也恰到好处，朦胧中的接触，是最有记忆点的画面之一。有生之年看俞飞鸿这样，还有什么好挑剔的呢。